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এক 


গ্রীষ্মের দিন। গ্রাচি গ্রামের মাঝারি গোছের বিষয়-সম্পত্তির মালিক 
আনা পাভলোভনা আছুয়েভার পরিবারের স্বয়ং গৃহকর্ত্রী থেকে যায় 
পাহারাদার কুকুর বারবোস-অর্বন্থি নকলেই আজ খুব ভোরে উঠেছে। 

কিন্ত আনা পাভলোভনার একমাত্র বিংশতিব্্ষীয় পুত্র আলেকজান্দার 
ফিওদরোভিচ এখনে! যৌবনের গাঢ় ঘুমে বিভোর । গৃহে ব্যস্ততা । তরুণ 
মনিবকে যাতে জাগিয়ে না দেয় তাই সবাই চলছে সম্তর্পণে, ফিসফিসিয়ে 
কইছে কথা । কেউ টু শবটি বা ভোরে কথা বললে, কুপিত৷ সিংহীর মতো 
সেখানে তখনি এসে দেখা দিচ্ছেন আনা পাভ্‌লোভনা, কাগুজ্ঞানহীন 
ক্োকটিকে তীব্র ভত্সনা অর কুটু-কাটব্য করছেন। এমন কি কখনো" 
কখনো রাগে ও অতি আবেগে কিল-ঘুষিও প্রয়োগ করছেন। 

মালিক পরিবারে যদিও আনা পাডলোভনা আর আলেকজান্দার 
ফিয়োদরেভিচ--এই ছুটি মাত্র প্রাণী--তবু রদ্ধনশাগায় যেন এক মহাযজ্ঞের 
তোড়জোড় চলছে। আস্তাবলে গাড়িখানির ঘসা-মার্গ| ও চাকায় তেল দেওয়! 
হচ্ছে। সবাই ব্যন্ত, সবাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করছে। শুধু 
বারবোস-এর কোনো কাজ নেই। কিন্তু এই সর্বব্যাপী ঠহ-হুট্টগোলে সেও 
নিজের মতে] অংশ নিচ্ছে। যখনি কোন পরিচারক বা সহিস তার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে, বা কোন দাসী উঠোন পেরিয়ে ছুটছে, সে লেঙ্জ নেড়ে পথচারীকে 
শুঁকে বেড়াচ্ছে । তার চোখ ছুটি যেন বলছে £ এত ঠহ-চৈ কেন--কেউ 
আমাকে বলে দাও! 

ব্যস্ততার কারণ এই! আনা পাভলোভ.ন। তার ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন 
--সেন্ট পিটাসবুর্গে সরকারী দণ্তরে সে কাজ করতে যাবে। অথবা তাঁর 
নিজের কথায়--সে যাবে দুনিয়াকে দেখতে, ছুনিয়াও তাঁকে দেখুক । এটি 
তার দুঃখেরই দিন! তাই তো! তিনি এমন বিষঞ& আর খিটখিটে মেজাজী। 


এই উদ্বেগের ধখোও খাবে মাঝে ভিনি হুকুম দেবার জন্ত মুখ খুলছেন, কিন্ত 
কথার মাঝখানে থেষে পড়ছেন, শ্বর রুদ্ধ হয়ে আসছে । চোখের ছল 
যোছার অন্ত হয় মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন, নয়তো দেবী হয়ে গেলে শাসেষ্কার 
পোশাক-আশাক যে তোরে গুছিয়ে রাখছেন, তারই ভিতরে পড়ছে চোখের 
জল। বহক্ষণ থেকেই বুকে উথলে উঠছে কার্প, বুকে ভার হয়ে চেপে বসেছে, 
গলা অবর্ধি ঠেলে আসছে, এবার ধারায় নামল বলে। কিন্ত বিদায়ের শেষ 
মৃহ্র্ভটির জন্ত যেন তা লঞ্চয় করে রাখছেন, এখন শুধু মাঝে মাঝে ছু-এক 
ফোট1 মাত ঝরছে। 

আলসন্স বিচ্ছেদ্দে তিনিই একমাঁজ কাদছেন না, শাসেক্কার খাস খানসামা 
ইডেলিও দুঃখে মুমান | পিটারসরবুর্গে মনিবের সঙ্গে সে চলেছে । আন! 
পাভলোভনার মন্ত্রীনভার প্রধানা আগ্রাফেনার ঘরধানির চুল্লীর আড়াল 
বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে উঞ্ক, আরামদায়ক । সেই উষ্ণ গৃহকোণ ছেড়ে তাকে 
চলে যেতে হচ্ছে। ইডেসির পক্ষে আয়ো গুরুত্বপূর্ণ কথা হল--মনিবের 
গৃহস্থালীর তত্বাবধানও সেই করে। 

চুঙ্লীর পেছনে ছুখানি মাক চেঘ্ার আর একখানি টেবিল পাতার ঠাই। 
সেখানে বলে চা, কাফি ব! সামান্ত কিছু খাওয়! ষেতে পারে । ইভেসি এখানে 
একখানি চেয়ারে আর আশগ্রাফেনার হৃদয়ে পাকাপোক হয়ে বসেছে। 
দ্বিতীয় চেয়ারখানি শুধু আগ্রাফেনার নিজেরই জন্য। 

আগ্রাফেলাইডেসি সংবাদ বাড়িতে অতি যামূলি কাহিনী । এসব 
ব্যাপারে যা হয়, বা হয়ে থাকে তাই-ই হয়েছে। ওদের সম্পর্কে কুৎসা 
রটেছে, আলোচনা চলেছে, তারপরে এমব ব্যাপারে ঘা হয়--থেমে গেছে। 
ওদের জোড়ে দেখ! মালিকানীর চোখসওয়। হযে গেছে। ওর] দশ বছর 
ধরে উপভোগ করছে স্থখ। সারা ক্সীবনে দশটি বছরের স্থখ ক'জন পায়? 
কিন্ত এখন ছুঃখের প্রহর এল! বিদায়, উষ্ণ গৃহকফোণ, বিদায় আগ্রাফেনা 
ইভানোভনা-বিদায়! বিদায় দুরাকি--( এক ধরনের তাস থেল1), কাফি, 
ভোগ্কা, উত্তেজক শ্ুগন্ধী পানীয়--সবকিছুই, বিদায়! 

ইভেনি তাঁর অভ্যস্ত কোণটিতে বসে সজোরে দীর্ঘনি-স্বাস ছাড়লে । 
আগ্রাফেনার মুখে সেই চিরত্রকুটি--সে গৃহকাঙ্ছে ব্যন্ত। নিজের ধরনে সে ছু'খ 
শ্রকাশ করছে । আজ মে ছড়ছড় করেচা চালছে। পয়ল! পেয়ালা চাবেশ 


৮ 


ফড়া করেই সে রোজ মনিবকে দেয় কিদ্ত আগ সেই চা ঢেলে ফেলে 
দিলে । যেন বলতে চায়--কউ এ চা পাবে না! কর্জরীর ভৎপনায় সে নীরধ-- 
ঘৃঢভায় সয়ে যাচ্ছে । কাফি অনেকক্ষণ ধরে ফুটল, সর 'ধরে? গেল, পেয়ালা" 
গুলে! আঙ.ল গলিয়ে খসে পড়ছে। ট্রেখানা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখছে 
না, চুমু করে ফেলে দিচ্ছে। আগমারীগ্ুলো যেন খুলছে না, পাল্নাগুলে। 
মুচড়ে ভাঙছে । কিন্তু চোখের জল ফেলছে না, শুধু সফলের আর সবকিছুর 
উপরে রাগের ঝাল বাড়ছে। এতার চরিত্র সঙ্গে খাপ খায় বটে? 
কথনে! সে তুষ্ট নয়, কিছুই তার পছন্দ হয় না, সবসময়েই বকাবকি আর 
নালিশ করে। কিন্তু জীবনের এই সংকট মুহুর্তে ভার চরিত্র বেশ ভাল করেই 
ফুটে উঠল। মনে হল ইভেসির মডো তাকে আর ফেউ বুবি বিরক্ত 
করেনি। 

ওগে! আগ্রাফেনা ইভানোভন!! সে আর্ভন্বরে চেঁচিয়ে উঠল, কোমল 
দেম্বর। তার দীর্ঘ, জোয়ান দেহের সঙ্গে সে স্বর খাপ খায় না। 

এই কুঁড়ে, আর কোথাও গিয়ে বসতে পার না? সেজবাব দিলে। 
যেন সে আর কখনো সেখানে বসে নি। আমাকে যেতে মাও--আমি 
তোয়ালে নেব! 

ওগে। আগ্রাফেনা ইভানোভন।! অলস তার ত্বর, দীর্ঘস্বাম ফেলছে। 
নে উঠে পড়ল, আগ্রাফেন! তোয়ালেখান! নিতেই আবার বসে পড়ল। 

ধ্যানঘ্যানানি বই তো! কিছু জানে না! জোকের মতো! আমার গাছে 
€লেপ্ডে আছে দেখ না! আপদ আরকি! হাঈশ্বর! 

জঞ্জাল রাখার গামলার ভিবে সশব্দে একখান। চ'মচে ফেলে ছিলে ॥ 

এই আগ্র/ফেনা! পাশের ঘর থেকে হঠাৎ ভেসে এল ডাক। তুমি কি 
ক্ষেপে গেছ? জাননা--শাসেঙ্কা এখনে ঘুমে ? করছ কি-তোমার পেয়ারের 
মানুষের সঙ্গে বিদায় নেবার অছিলায় বুঝি লড়াই করছ? 

আমি না উঠলেই তোমার ভাল-_মড়ার মত বসে থাক! আগ্রাফেন! 
ফোস ফোস করে উঠল তীব্রন্বরে, সে ছুহাত দিয়ে একটা পেয়াল। মুছছে-- 
যেন টুকরো-টুকরো। করে ভেঙ্গে ফেলতে চায় আর কি! 

বিদায়! বিদায়! ইভেসি এক জোর দীর্ঘনিঃখাস ফেললে । আগ্রাফেনা 
ইঙানোভনা-_-আজই তো শেষ দিন ! 


ঈশ্বর বাচালেন ! যত জঞ্জাল সাফাই হল। এখন তবু ঠাই মিলবে» 
পথ ছাড়, আমি নড়তে-চড়তে পারছিনে। ঢা পা ছুধানা তো ছড়িকে 
বসে আছ! 

ওর কাধ ছুঁতে চেষ্টা করলে ইডেসি--ও কি দেবে না! আবার দীর্ঘস্বান 
কিন্ত নড়বার চেঃ1ও করছে না। ঠিকই করেছে, আগ্রাফেন! ওনব চায় না। 
ইভেদি ঠা জানে, আর জানে বলেই বিব্রত হয় নি। 

আমার জায়গার কে বনবে? আর একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় 
করে সে বললে। 

এক পরী, সে খেকিছে এঠল। 

ঈঙ্খর তাই ক্ষন! প্রশকা না হলেই হ'ল! তোমার সঙ্গে দুরাকি 
খেলবে কে? 

বেশ, যদি প্রশকাই হয় তো কি হবে? সেতীব্রম্বরে শুধালে? 

ইঠেসি উঠে দাড়াল । 

গ্রশক।র সঙ্গে খেলো ন?, শুধু এটি করো না! উদ্ধিগ্ন তার স্বর, প্রান 
যেন শাসাশির মত ! 

শধাই গ!, আমাকে কে বাধা দেবে? ভোমার মত মাস্ছষ? 

ওগে। আগ্রাফেনা ইভানোভনা ! সে অঙ্কনয় করছে, হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছে তার কোমরখানা, হয় তো! এক সময়ে কোমরই তাকে বলা হত । 
যদি অবস্ত তার দেহে কোমর বলে কোন-কিছুর আভাস মাত্র কখনো 
থেকে থাকে । 

সে কমই দিয়ে বুকে গুতো মেরে আলিঙ্গনের জবাব দিলে। 

গে! আগ্রাফেন। ইভানোভনা, সে আবার বললে, আমি যেমন ভালবাসি 
এ প্রশকাট! ফি তোমাকে ততখানি ভালবাসতে পারবে? জান তে! কি 
পাজি ও! যে মেয়ে দেখে, তারই পেছনে ছোটে । আর আমি-তুমি তো 
আমার চোখের মণি। যদি ঠাককুণের ইচ্ছে না হোত--ও-হো-হো ! 

সে গোডিয়ে উঠল, হতাশার অঙ্গভঙ্গি করলে । আগ্রাফেনা আর সইতে 
পারলে না--শেষে ছ:খে তারও চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। 

ওরে হতভাগা মিনসে, আমাকে কি তুই একটু একা থাকতেও দিবি নে ? 
কাদতে-কাদতে সে বললে । কিশুকু করে দিয়েছ! ষেনপ্রশকার সঙ্গে 
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নটঘটি করছি আর কি? দেখতে পাঁও না, ওর একটুও বুদ্ধিগুদ্ধি দেই। ও 
'খালি শুধু আমার গায়ে হাত চালাচালির কথাই ভাবে। 

তাহলে ও তোঁমার পেছু লেগেছে! পাজি কোথাকার! আর তুমি 
আমাকে একট কথাও বলনি! আমি তে1””*** 

আমাকে ছুয়ে দেখুক তো ! আমিই যেন সারা বাড়িতে শুধু একটা 
মেয়েমাছষ! প্রশকার সঙ্গে পিরীত করব! ভাবছি এর পরে আরো কত 
শুনব! ওর পাশে বসতেও আমার গা গুলোয়-্নোংরা শুয়োর ! একটু 
নজর না রাখলেই ও কাউকে মারধর করে বসে, চোখের সামনে ঠাকরুণের 
খাবার খেয়ে নেয়--কউ যেন তা দেখে না গে! 

আগ্রাফেন। ইভানোভনাযদ্দি দরকার বোঝ--এঁ বদমাসটা ভারি 
চালাক--বরং গ্রিসকাকে আমার জাগায় বসিয়ো॥ গোবেচারী. ভারি 
কাজের মানুষ__-তোমার মোসায়েবদের মত নয়। 

আবার! আগ্রাফেন। চেঁচিয়ে উঠল, তোমার কি হল--যত মাম্থকে 
আমার গায়ে এনে ঠেলে ফেলছ। আমি যেন একটা--যাও বেরোও 
বলছি! তোমাদের মত মাচ্ষ ঢের ঢের মিলবে । যে আসবে তার 
গায়েই ঢলে পড়ব এমন মেরেমান্গষ আমি নই! তুমিই একমাঅ মাষ 
যার সঙ্গে আনার মাখামাখি হয়েছে--শয়ভান আমাকে সেই পাপে 
বুঝি মুগোয় পুরলো! আমার আপশোস হচ্ছে আর তুমি আমাকে খালি 
জালাচ্ছ ! 

তুমি ভাল মানুষ ঈশ্বর তোমাকে বকশিস দেবেন । আমার কাধ থেকে 
বোঝা নেমে গেল। ইভেনি চেঁচিয়ে উঠল । 

এইবার লোকটা খুশি হল। জোরে খেঁকিয়ে উঠল আগ্রাফেন।। যদি 
এতেই খুশি হও তো! আপত্তি নেই, তার ঠোট বাগে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
কয়েক মুহূ্ ছুঙ্জনেই চুপচাপ । 

আগ্রাফেন। ইভানোভনা, ইছেমি এবার ভয়ে ভয়ে বললে। 

আবার কি? 

আমি তো ভুলেই গেছি--সকাঁল থেকে কিচ্ছু খাইনি । 

এই কথ? 

এর কারণ তো ছুঃখ । 


ভাবের অধচেয়ে নিচের তাকে চূড়া-করা চিনির তালের আড়ালে সে 
হাত বাড়িয়ে দিলে । সেখানে আছে এক গেলাস ভোদকা, দুখান।! রুটির বড় 
বড় টুকরে। আর শুয়োরের মাংল। ওর দ্তন্ত অনেকক্ষণ থেকেই সেগুলি 
তার সেবা-বাগ্র হাতে তৈরি কর আছে। এবার সে ছুঁড়ে দিলে সেই খান্ধ 
স্যার পানীয় তার সথমুখে। কুকুরকেও বুঝি এমন হেলা-ফেলায় কেউ খাবার 
ছেরনা। একট ট্রকরা মেঝের পড়ে গেল। 

এই নাও--গেলে।। শয়তানে নিক তোমাকে ! এবার ঠাণ্ডা হও তো" 
বাড়িস্ষ, তোমার চিবুনির শব্ধ শুনতে পাচ্ছে। 

বিরক্তির ভান করে আধ্তাফেনা পেছন ফিরল । সে আত্তে আস্তে খাচ্ছে 
ভর আড়াল থেকে দেখছে আগ্রাফেনাকে | মুক্ত হাতথান। ছিয়ে মুখ ঢেকে 
রেখেছে। 

গ্রই মধো তিনঘোড়ার গাড়ি ফটকে এসে পৌছল। খুদে 
ঘণ্ট]টি ঝুলছে তার সঙ্গে--এপাশে ওপাশে হেলে দুলে ফাপা শব 
তুলছে--যেন আঙেপৃষ্ঠে বাধা মাতাল মানুষকে ভিগরীতে রাখা হয়েছে। 
গাড়োয়ান ঘোড়াগুালিকে লাগোয়া চালার নিচে বেধে রাখল। এবার 
সে টুপি খুলে সেখান থেকে টেনে বার করলে তেলচিটচিটে একখান! 
তোয়ালে । তোয়ালে দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল। জানাল থেকে 
তাকে দেখে আন! পাভ়লোভনার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল। হাটু কাপছে, 
হাত অসাড় হয়ে ঝুলে আছে ছৃপাশে--যদিও তিনিই গাড়ির খোজ 
করছিলেন। আবেগ দমন করে তিনি আগ্রাফেনাকে ডাকলেন, বললেন, 
পা টিপে টিপে, খুব আন্তে আস্তে যাবে, গিয়ে দেখ, শাসেক্কা এখনে। 
ঘুমোচ্ছে কিনা । আহা বাছা, শেষ দিনটা ঘুমিয়েই কাটাবে, আমি ভাল 
করে দেখতেও পাবনা। না,না,তুমি পারবেনা । তুমি গোকুর মত 
ধীরে ধীরে যাবে । তার চেয়ে নিজেই যাব। 

তিনি চলে গেলেন। 

নিজের কোঠায় ফিরতে-ফিরতে আগ্রাফেনা বিড় বিড়িয়ে বললে, যাওন। 
গা, তুমি তো গোরু নও। আমি গোরু-তাই নাকি? ওগো, আমার 
যত গোকু তোমার বেশি নেই। আছে নাকি ? 

আপা পা লোভনার সঙ্গে স্বয়ং আলেবজান্বারের দেখ হয়ে গেল। 


তু 


ভোয়ান, স্বাস্থাবান হলদে--কটা চুল--একেবাঁর়ে যৌবনোচ্ছল পুরুষ । 
যাকে সানন্দে ভাষণ জানালে ছেলে । কিন্ত তোর আর পোটলা পুটলি 
দেখে একটু বিব্রত হয়ে নিইশঝে জানালা দিয়ে তাকাল, আড্ল ছিয়ে শাসির 
উপর কি ধেনআকছে। এক মূহ্ঠপরে আবার মার সঙ্গে আলাপ ছুড়ে 
গিলে । এমন কি স্বচ্ছম্দবেই বলে গেল ষাত্রার তোড়জোড়ের কথা, বেশ 
উপভোগই বুঝি করছে। 

আনা পাঁভ্‌লোভনা বললেন, বাছা, এত বেল! অবধি তোমার ঘুমানো 
ডিক হয়নি। মুখখ/না তো ফুলে গেছে । এস, গোলাপ জলে চোখ আর 
গাল ধুয়ে দিই । 

না, মা, এটি করবে না! 

ছোট হাজিরিতে কি খাবে--চা না কাফি দিয়ে শুক করবে? আমি টক 
নর দিয়ে কিম! ভাজতে বলেছি। একটু খাবেনাকি? 

মাঃ তোমার ষাখুশি | 

আনা পাভ্‌লোভন! জামা-কাপড় তুলতে লাগলেন। একটিবার 
থেমে তাকালেন ছেলের দিকে । কামনায় ভর! তার ঘৃি। 

সাশা! একটু থেমে বললেন। 

কিম? 

একটু দ্বিধা করলেন, যেন এক অনিশ্চিত ভয়ে অধীর। 

বাছা, কোথায় যাচ্ছ, কেন যাচ্ছ ?--মবশেষে মৃহত্যরে ব্যক্ত করলেন 
ভার কথা । 

কোথায় যাচ্ছি ম|1 কেন-যাচ্ছি পিটাসবুর্গে-_যাচ্ছি-". 

সাশা শোন, বিচপিত স্বরে বলে উঠলেন। তার কাধে হাত রেখেছেন 
শেষ চেইা। করবেন এই তার স্পই ইচ্ছা । এখনে। সময় আছে--ভেবে 
দেখ! যেয়ো না! 

যাব না? অসম্ভব, তাছাড়া-পোশাক-আশাক তে! সব বাধা ছাদ! 
সারা দিশেহার! হয়ে সে বললে । 

তোমার পোশাক--আশাক | এই তো, এই তো-দেখ! এগুলে। 
এখনে! তে। সোল! হয় নি। 


তিনি তিনবার হাঁতভরে তুললেন, রাঙ্ক উজাড় করে দিলেন। 


. 


কি বলছ? আমি একেবারে তৈরি হয়ে আছি, আার ভূমি এখন বলছ 
কি নাথেকে যেতে । লোকে কি ভাববে? অপ্রসন্গ হয়ে উঠল সে। 
আমার জন্তে নয়-_তোমার জন্তেই বলছি । কেন যাচ্ছ! সখ খুঁজতে? 
এখানে কি তুমি সুখী নও? তোমার সামান্ত গেয়াল-খুশি পুরণ করবার 
অন্ত তোমার মা কি সারাদিন ভাবেন না? অবঙ্ঠ, তোমার এখন যা! বয়েস 
তখন মার খুশি করার চেষ্টাই তোমার খুশি হবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। আমি 
তা আশাও করি না। কিন্তু তোমার আশেপাশে চেয়ে দেখ- সবাই 
ভোঁষাকে খুশি করতে চায়। এমনকি মারিয়া কার্পোভন।র মেয়ে সনিউন্কাও 
চায়। ওঃ পক্জায় লাপ হয়ে উঠছ? কিযেতোমাকে ও ভালবাসে! ঈশ্বর তাকে 
ভাল রাখুন--অ1হ1 বাছারে | ওরা বলে-তিনরাত লাকি তার ঘুম নেউ। 
মা, কি বলছ! সে তো পধু- 
আমি যেন দেখতে পাইনা! আহা--আমি কি ভুলতে পারি ! তোমার 
জণ্ডে খানকয়েক ক্ষমাঁপ সেপাই করে দেবে বলেছিল । বললে, আমি নিজেই 
সবগুলো করে দেব। অন্ত কাউকে করতে দেবনা । চিহ্ৃ-অবধি দিয়ে দেব। 
আরকি চাও? যেয়োনা। 
সে চুপ করে শুনছে, মাথা নীচু, ড্রেসিংগাউনের ঝুল্মিগুলো নিয়ে খেলা 
করছে। 
তিনি বলে চললেন, পিটাসবুর্গে কি পাবে? এখানে যেমন সবাই 
যত্ব করছে-_ তেমনি যত্র পাবে? আহা, বাছারে। ঈশ্বর জানেন, কি 
তোকে সইতে হবে-ঠাণ্ডা, খিদ্দে আর অভাব_-সবই সইতে হবে। সব 
জায়গার়ই বহু মন্দ মাচুষ মাছে, কিন্তু ভাল মানুষ সহঙ্জে মেলে না। আর 
শহর আর গ্রামে ভফাংটা কি? পিটাসবুর্গের কথা যখন জানতে না, তখন 
ভাবতে তুমিই পৃথিবীর প্রথম যান্ুষ এখানে বাস করছ। তুইই সেরা মানুষ । 
বাছা, সব জায়গাই সমান! তুই চালাক-চতুর, দেখতে নুত্রী, ভঙ্ত। 
আমার মত বুড়ো মানুষের তোর দিকে তাকিয়ে থেকেই একমাত্র সুখ । 
বিয্নেও তুই করতে পারিস--ঈঙ্বর তোকে ছেলেপুলে দেবেন__আমি তাদের 
পালন করব। তোর কোন হুংখ, কোন ভাবনা থাকবেনা সুখে শান্তিতে 
থাকতে পারবি--কাউকে হিংসে করতে হবে না। হয়তো, ওখানে এমনটি 
হবে না, হয়তো তখন আমার কথা মনে হবে। শাসেক্কা, খাক, থেকে যা! 


৮ 


সে গলা সাফ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, কিন্ধ কিছু বললে না। 

দ্বেখ, তিনি ঝুল-বারান্দবার দরজা! খুলে দিয়ে বললেন, এমন হ্থন্দর 
জায়গাটি ছেড়ে যেতে তোর ইচ্ছে হয়? 

সুগন্ধ শীতল সুবাস ভেনে এল খোলা দরজা দিয়ে ঘরে । বুড়ো নেবু 
গাছে ভরা বাগান, এখানে ওখানে বুনো গোলাপের ঘনঝাড়, বুনো চেরা 
গাছ আর লাইলাকের ঝাড় বাঁড়ি থেকে অনেক দূর অবধি ছড়িয়ে আছে। 
গাছপালার মাঝে মাঝে উজ্জল রঙের ফুলের কেয়ারীগুলি। পথের সার 
চারিদিকে, তারপরে আছে হদ-_মৃছু উচ্ছলতায় ভেঙে পড়ছে তীরে । অর্ধেক 
তর আরশীর মতই মন্থন, প্রভাতহ্র্যের সোনালী আলোর ছায়া পড়েছে, 
বাকি অধধেকের বুকে সাড়া জেগেছে । সেখানকার রং উপরের আকাশের 
যতই ঘন নীল। আরো দূরে বহুবণী শহ্য ক্ষেত যেন এক অর্ধবৃত্ত 
প্রেক্ষাগৃহের মত দাড়িয়ে আছে, হেলছে ছুলছে--পটস্কুমির ঘন অরণ্যে 
মিশে গেছে। 

আনা পাঁভলোভন! সুর্ষের আলো থেকে চোখ আড়াল করলেন এক হাত 
দিয়ে, অন্ত হাতথান। দিয়ে এইঞ্চলি দেখাতে লাগলেন । বললেন, ঘাখ__ 
ঈশ্বর কি হুন্দরভাবেই ন! আমাদের খেতগুলি সাজিয়ে দিয়েছে । এই 
খেতগুলি থেকে শুধু রাই-ই পাব বারশ পুড। আবার ওপাশে আছে 
গরম আর ঘোড়ার দানা। গত বছরের মত ঘোড়ার দান! এবার ভাল 
হয়নি, হয়তো খুব কমই ফসল হুবে। কিন্তু বন দেখ-কি তেজী হয়ে 
উঠেছে। ঈশ্বরের কত বুদ্ধি ঘেখ! আমরা এ বন থেকে খুব কম করেও 
এক হাজার রুবল পাব আর আছে শীকার। বাছা, সবই তো তোর, 
আমি তো শুধু দেখাশ্তনা করি, এ হের দিকে তাকিয়ে দেখি রকম 
ঝলমল করছে। সত্যিই ব্ব্গীয়। আর ওখানে আছে কত মাছ! শুধু 
স্টারজিয়ন ছাড়' আর কিছু আমাদের কিনতে হয় নাঁ-হদ তো রাফ. 
মাছে কিলবিল করছে, সার্চ আর ক্রসিয়াণও আমদের আর আমাদের 
চাকর-বাকরদের পক্ষে যথেষ্ট । এঁযে ওখানে চরে বেড়াচ্ছে তোর গোর 
আর ঘোড়াগুলি-_-ওদের স্ভাখ.!| তুই তে" সব কিছুর কর্ড এখানে-_আর 
পেখানে-_-কে জানে সবাই হয়তে! তোর উপর কতৃতত্ব করবে। আর তুই 
ভাস এই সুখ ছেড়ে পালাতে-_-কোখায যাবি, নিজেকেই তো? তুই ঠিক চিনিস 
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নে! হয়তো] ঈশ্বর না করুন-হ্য়তেো। পাকে পিয়ে পড়বি, তার চেয়ে 
এখানে থাক | 


পেকিছু বললে না। 

তুই শুনছিস না, তিনি বললেন। কিসের দিকে তাকিয়ে আছিস? 

নিঃশষ্ গান্তীধে সে দুরে দেখিয়ে দিলে। আনা পাভলোভনা তার 
দৃষ্টি অন্থসরণ করে জেখলেন, সুখের চেহার! বলে গেল। ক্ষেতের মাঝখান 
দিয়ে একেবেঁকে গেছে পথ, বনের ভিতর মিলিয়ে গেছে, আবার দেখ! যাচ্ছে 
বনের ও পাশে--এ পথ আকফাজ্ষিত দেশে যাবার পথ, পিটাস-বুর্গের পথ ॥ 
কয়েক মুহঙ নিশ্তন্ধ হয়ে রইলেন আনা পাহলোডনা, নিঙ্ছের আবেগ দমন 
করতে চাইছেন। 

তাহলে এই চাস, শে।কে অধীর হয়ে অবশেষে বললেন, বেশ তো]! বাছা, 
যখন এ জায়গা ছেড়ে বাওয়াই ভোর সাধ, আমি তো বাধা দেবো না। ভুই 
কখনে1] বলতে পারধিনে, মা তোর যৌবন, তোর সম্ভাবনা নষ্ট করে দিয়েছে ॥ 

হায় অহৃগীমা! এই তো তোমার এত ভালবাসার পুরস্কার! এইকি 
আশা করেছিলে 1 হায়, মায়েরা তে পুরস্কারের আশা রাখেন না। মা কিছু না 
ডেবেই ভালব|সেন, নিঃস্বার্থ তার ভালবাসা, তুমি যদি ঝড় হও, বিখ্যাত 
হও, যদি সুশ্রী আর গর্বোমত হ৪, সকলের মুখে মুখে যদি তোমার নাষ 
প্রচারিত হয়, তোমার কাজের জন্য যদি পৃথিবীখ্যাত হও-_বুদ্ধা তে! আনন্দে 
শিউরে উঠবেন) কাদবেন, হালবেন, ব্যগ্র হয়ে করবেন দীর্ঘ প্রার্থনা] । আর 
পুজ্ম তো মার সঙ্গে মিলে খ্যাতি উপভোগ করার কথ। একবারও ভাববে না! 
যদি তৃমি উদ্দীপণাহীন, বুদ্ধিবৃন্ধিহীন হও, যদি তোমার মন আর দেহ ছুই-ই 
হীন হয় প্রকৃতি যদি তোমার উপরে কুশ্রীতা দেগে দেন, তুমি যদি শরীর আর 
মনের দিক দিয়ে অস্বস্থ হও, যদি লোকের কাছে ভাড়া খেয়ে তুমি তাদের 
অধ্যে ঠাই করে নানিতে পার, মার হৃদয়ে তো ঠাই তুমি পাবেই, বেশি করেই 
পাবে। ভাগ্যহত, জারজ সন্তানকে মা তো আরে বেশি আবেগে বুকে 
জড়িয়ে ধরেন, তার জ্ন্তে করেন আরে! দীর্ঘ, আরো উদগ্র প্রার্থনা । 

মার সঙ্গে সে বিচ্ছেদ চাইছে, এর জন্তে কি আলেকজান্দার উদাসীন 
বলে বিবেচিত হবে? ভার বয়েস বিশ বছর। গাতৃক্কোড় থেকেই জীবন 
ভার উপরে স্থগ্রসন্জ। 


একমাত্র সন্তানকে মায়ের] যেমন সব সমছেই নই করে থাকেন তেষনি 
আছর ছিয়ে তার মাও তাকে মাটি করেছেন। যখন সে দোলনায় ঘোছল শিক্জ, 
তখন থেকেই তার দাই ভাকে গান গেয়ে গুনিযেছে, সে হবে ধনী, ছুঃখ 
কাকে বলে জানবে না। তার মাষ্টার মশাইরা ঘোষণা করেছেন, পড়াশুনোক 
বছদুর সে যাবে। পড়াশুনো করে যখন বাড়ি ফিরে এসেছে, গ্রতিবেঈর 
মেয়েটি ভার দিকে চেয়ে হেসেছে। এমন কি বুড়ো ছলো। বেড়াল ভাসকাও 
তাকে বাড়ির আর সকলের চেকে বেশি পছন্দ করে। 

ছুঃখঃ অজ্র আর সর্বনাশের কথা সে শুধু শোন! কথায় জানে--যেমণ ষে 
রোগ তার কখনে! হয়নি তাঁর কথ! মানুষ জানে, আর এও জানে এই রোগ 
কথনো কখনে। তার চেজ়ে কম ভাগ্যবানদের ভিতরেই দেখা দেয়। তাই 
ভবিষ্বৎ ভার কাছে রামধন্থ রঙে রঞ্জিত। কি যেন তাকে দূর থেকে 
হাতছানি দিয়ে ভাকে, যদিও সেটি কি তা সে সঠিক জানে না। স্থখ*মিশ্রিত 
স্বপ্নের ভাৎপর্য খুজে পাবার আগেই তার! মিলিয়ে যায়। কানে বাজে 
মিশ্রিত শব্_-মহিমার খবর, প্রেমের খবর, আর লব মিলে তাকে আনন্দ 
চঞ্চল করে তোলে । 

তার গৃহ শীগ্রই তার কাছে বড় সংকীর্ণ হয়ে দেখা দিল। প্রবৃত্তি, 
মাতৃন্সেহত দাই-মা আর নমস্ত বাড়ির শ্রদ্ধা, তার কোমল শয্যা, স্বখান্ত 
আর ভাস্কার মিউমিউ--এই সব আশীর্বাদ যেগুলিকে জীবনে চলার 
পথে বন্ধ তারিফ করা যায়--সেগুলি সে এক অজ্ঞাত জীবনের জন্য সানন্দে 
বিসর্জন দিলে । সে অজ্ঞাত তে। এক ছুনিবার রহস্যময় মোহে ভরা । এমন 
কি সোফিয়ার ভালবানাও তাকে আটকে রাখতে পারলে না--অথচ 
সেতো প্রথম প্রেম, কত গোলাপের স্থযমাময়। সে তাগ্রথহ করবে 
কেন? তার শ্বপ্র এক মহা আবেগের, যার সীম! নেই-যা মহ! নিনাছে 
বেজে উঠতে পারে। ইতিমধ্যে সে সোফিয়াকে ভালবেসেছিল-- 
মেও মামূলি ভালবাদা-সে অপেক্ষায় ছিল তার জীবনের পঞ্ধে 
আসবে এক মহ। আবেগ। স্বপ্নও সেদেখত-সে দেশের সেবা করবে। 
সে অধ্যয়নে পরিশ্রমী, বন্ধ পড়েছে। উপাধি-সম্মান পত্র তার ডজন- 
খানেক বিষয়ে জানের সাক্ষা দের, আর দেয় আধ-ভঙগন ভাষ। জানের 
পরিচয়, পুরানো আর আধুনিক ছুই ভাষারই । তার সবচেয়ে প্রিষ্ 
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সাধ, সে লেগক হযে। তার কবিতাগুলি বন্ধু-বাক্ধবদের বিশ্বিত করেছে । 
সম্মুখে তার অসংখ্য পথ । একটার চেয়ে আর একট! বেশি প্রলুদ্ধ করে। 
সে জালে না, কোন পথে পা দেবে। শুধু সোজা সড়কটাই তার চোখের 
আড়ালে লুকিয়ে আছে--যদি লে দেপডে পেত, তাহলে বোধহয় চলে 
যেত না। 
কিন্তু বাড়িতে থাকবে কি করে? মার তো ভাই ছিল সাধ, আর তাই 
তো ম্বাভাবিক। মার বুকে পুত্ধের প্রতি ভালবামাই একমার অনুভূতি, আর 
এই শেষ অবলগ্ষনটিকে ই তিনি ব্যগ্র হবে আকড়ে ধরে আছেন। তান! 
হতে, তিনি মারকি করতেন? ভিনি তো মুতের সামিল হয়ে থাকতেন। 
বছ যুগ থেকেই একথা বার বার বলা হয়েছে যে, নারীর হা"য় ভালবাসা 
ছাড়া বাঁচতে পারে না। 
গ্রহের জীবন আঁলেকছ্গন্দারকে মাটি করে দিয়েছে, কিন্তু তাঁর মনকে 
দুষিত করতে পারেনি । গ্ররুতি তাকে এমন দান করেছেনঃ যাতে মার 
ভালবাসা এবং পরিবেশের অঞ্ছ। শুধু তার চরিত্রের ভাল দিকটাঁকেই প্রভাবিত 
করেছে, তার ভাবপ্রবণতা বৃদ্ধি পেয়েছে, আর উপ্ত হয়েছে অতি সত্যনিষ্ঠ]। 
হতো গবের প্রথম স্পন্দন তারই দান। কিন্ত গর্ব তো একথানা ছাচ মাজ্, 
সেখানে কোন জিনিস ঢালব মেইটের উপরই সব কিছু নির্র করছে। 
তার মাতার শত ঘেহ সত্বেও তার ভিতরে জীবনের প্রতি সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী 
যে এনে দিতে পারেননি, সেইটেই তার পক্ষে অনেকখানি দুঃখের কারণ হয়ে 
উঠেছে। যে-সংগ্রাম তার এবং সবার জন্তে ওত পেতে আছে, তাঁর জন্তে 
প্রস্তুত করতে পারেননি তাকে । কিন্তু তার জন্যে চাই দক্ষতা, চাই সুস্থ 
মানসিকবৃত্তি আর ভূয়োদর্শনের বিরাট ভাগার, গ্রাম্য জীবনের অবরুদ্ধ দিগন্তে 
তো! তা সীমাবদ্ধ হডে পারে না। তা করতে হলে মায়ের তাকে 
ঘনে্চ কম ভালবাসা উচিত ছিল, দিনে প্রতিটি মুহূর্ত তার কথা ভাবাও 
ঠিক হয়নি, যে কোন উদ্বেগ ব' অশ্বত্তি থেকে আড়াল করে রাখাও বিধেয় 
হয়নি--যখন সে শিশু, তখন তার দুংখ নিক্ষে সওয়া বা তার কান্ধায় নিজে 
কাদাটাও ঠিক হয়নি, তাকে তিনি এমনি করে আলন্প ঝড় থেকে দূরে রাখতে 
চেয়েছিলেন। তাঁর উচিত ছিল তাঁকে নিজেকে তাদের বিরুদ্ধে লড়তে 
দেওয়া--নিগের ভাগ্যের কথাও ভাবতে দেওয়া--এক কথায় তাকে বুঝতে 
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দেওয়া উচিত ছিল ফে সে পুরুষ। কিন্তু এই চাহিদাগুলো পুরণ কর! তো 
দুরের কথা । আন] পাঁডলোভনা কি করেএসব বুঝবেন? পাঠক তো দেখেছেন 
তিনি কি ধরণের মানুষ । পাঠক কি আর একবার দেখতে চান? 

ভিনি এরই মধ্যে ছেলের স্বার্থপরতার কথা ভূলে গেলেন। আলেক- 
জান্দমার দেখলে তিনি তার পোশাক-আশাক আবার গোছাচ্ছেন, 
রওনা হবার তাড়ছিড়ে। আর উদ্বেগে ছুঃখ বুঝি তিনি একেবারে তুলে 
গেছেন। 

শাসেষ্কা, লিখে রাখত কোথায় কি রাখছি, তিনি বললেন। বাকের 
একেবারে তলায় রইল চাদর গুলি-_.এক ডজন রইল। দেখ. তো, লিস্টিটা ঠিক 
আছে কি না) 

ঠিক আছে মা! 

সবগুলোতেই তোর নামের আদি অক্ষর লেখা দেখ! “এ-এ আর 
সবগুলো করেছে লক্ষ্মী মেয়ে সোনিয়া, ও না হলে আমাদের এই 
যুখেরা এত তাড়াতাড়ি কিছুতেই করতে পারত না। তারপর? ও হা 
বালিশের ওয়াড়। এক-ছুই-ভিন-চার--সবশ্ুদ্ধ এক ডজন-_ঠিক আছে । এইযে 
শার্টগুলো-তিন ডজন আছে। দেখনা! একেবারে খাটি লিনেন--আমি 
নিঙ্জে ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিয়েভিচ-এর কারখানায় গিয়েছিলাম, তিনি বেছে- 
বেছে সবচেয়ে সেরা আর লম্বা তিন প্রস্থ দিয়েছেন। যখন ধুয়ে আসবে 
তখন লি্টি দেখে মিলিয়ে নিস-সবগুলোই নতুন। ওখানে এমন শাট 
আর পাবে না। ওর] হয়তো! ওগুলে! একেবারে বদলেই দেবে । কতগুলো 
ধোপা যা বেহায়া আর অপদার্থ হয়। বাইশ জোড়া আছে মোজা আমি 
কি বলি শোন, একটা মোজার ভিতরে ব্যাগট! পুরে রেখে দাও । পিটাস'বুগে 
না পৌছনো পর্যন্ত তোমার টাকাঁকড়ির আর দরকার হবে ন!। আর ঈশ্বর 
না করুন, কেউ যদি তোমার জিনিসপত্র তল্লাস করে সে টাকার থলে খু'জেও 
পাবে না। তোমার কাকার কাছে লেখ চিঠিটাও ওখানে রেখে দেব। 
তোমাকে দেখে কি সে খুশী হবে না? লতেরোটি বছর এক ছত্র কেউ কাউকে 
লেখেনি--ব্যাপারট1 তো হাদি-তামাসা নয়। এই যেস্কাফ+আর ওখানে আছে 
ক্রমালগুলে | সোনিওস্কার এখনো আধ ডভজনে চিহ্ন দিতে বাকি । বাছ', 
রুমালগুলে হারিও না_-চমৎকার র্ুমাল। বাত্তিশ্ত আর তুলোর তৈরি ॥. 
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বিখাকেক-এর গোফানে ছুই রুবল পঁচিশ সেন্ট করে এক গজ ফিনেছি 
এইট (তো সবগুলো গিনেনের কাপড় জাষা। এখন হুটগুলে হিসেৰ 
কয়াযাক। ইডেসি কোথায়? ও আলছে নাকেন? ইঙেলি! 

ইতেসি ধীরে ধীরে উপয়ের ঘরে এল। 

খ্পামাকে ভাকছেন? আতি ধীরে হপালে। 

ডাকি? থানা পাঁডলোছনা রেগে উঠলেন । ফেন গোছ-গাছের 
সমক্থ শ্বাসনি, এসে ছ্েখশি 1 যদি পথে কিছু দরকার হয়, তখন তে। 
লব গুলট-পালট করবে, তছনচ করে দেবে । নিজের সোহাগের 
মানুষের কাছ থেকে আপতে পারছন] আহা কি অমৃলানিধি। দিন এখনো 
ডের পড়ে আছে, ক সময পাবে) এমসি করেই বুঝি ওখানে মনিবের 
খপরদ|রখ করবে? যাঁবলি শোন! এই যে-এই ফ্রক কোটগুলো কোথায় 
খাখছি দেখার শাসেম্বা, খুষ যে রাখবে, রোজ পরবে না, এক গজ 
কাপড়ের ছাষ যোলোটিকবল। যখন কোন মান্তগণ্য লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে, তখন পরবে। কিন্তু বসবার সময় তোমার পিসির মত 
ফারানা। সেতে। খালি চেয়ার বা সোফ1 চোখে দেখতে পায় না"যেখানে 
টুপি বা অন্য কিছু আছে সেধানেউ ঝুপ করে বসে পড়ে। এই তো! সেঙগিন 
এক প্লেট ফোরাকার উপরই বসে পড়ল, কি কাণ্ড বলত | যখন সাধারণ 
ফোন মানুষের সঙ্গে ছেধ! করতে যাবে, এই নীল কোটা পরবে। এবার 
ওয়েট কেটগুলে! এক, ছুই, ভিন, চার। ছুই প্রস্থ ট্রাউজার আছে। 
5, তোমার যা পোশাক নাচে ভিন বছর কেটে ষাবে। বাছা, উঃ 
ইয়রাণ ইদে পড়গাম। পেই সকাপ থেকেই তো সব দেখ।খনো করছি। 
ইঞ্জেসি, ভুমি এখন যাও! শাসেঙ্কা, এস অন্ত কখা' পাড়ি। অতিথিরা সব 
এখনি এস হাজির হবেন, তখন তো মত কাজ করতে হবে। 

সোফায় গা ঢেলে দিলেন, ছেলেকে বসালেন পাশে। 

একটু খেমে বললেন, শাসা। তুমি এখন বিদেশে যাচ্ছ। 

--পিটাসবুর্থবিষেশ? মাকি বাছ? 

একটু সবুর কর--আমি কি বলতে চাই আগে শোন। উশ্বরই জানেন, 
€পখানে কার গা পাবে, কি দেখবে । ভালমন্দ সবই তে! দেখতে হবে। 
ব্বদাছের ত্বীয় পিতা যেন তোমাকে শক্তি দেন! যাঁই-ই ফর না কেন, 
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কাকে যেন কুলে যেয়োনা--মনে রেখো, ভীক প্রতি বিশ্বাল ছাড়া তোখার 
বাচার উপায় নেই । যদি ওখানে বড় ঢাকুরীও তৃমি পাও, বেশ উচুতে ওঠ-. 
আফাদের প্রতৃর কাছে মাথা ছুয়ে থাকবে । আমরা কারে চেয়ে কম নই- 
€তোষার বাবা ছিলেন একজন সম্্রান্ত মান্গুঘ--তার উপরে ছিলেন মেজর়। ছুখে 
দুঃখে লবসময়েই ভগবানকে ডাকবে, সেই প্রধাদ বচনের চাষীর মত হয়ে! 
না। সেই চাষীষে বাজ নাডাকলে কখনো প্রার্থনা করত না। অনেক 
যাকছষ আছে, যখন তাদের ভাগা ভাল থাকে, তারা গীর্জার ভিতরে উকি 
যেরেও দেখেন, কিন্ত ঘখন ছুঃসমম্র এসে দেখা দেয়, তারা এক রুবল দামের 
€মামষ জেলে দেয়, আবার গরীবকে দানও করে। সে তো মহাপাপ। ভাল 
কথা, ভিখারীদের কথা বলি। না ভেবে-চিন্তে ওদের পয়সা-কড়ি দিও না, 
একবারে বেশি করে দিওনা । কেন ওদের নষ্ট করবে? যতই দাওনা কেন, 
"ওদের তুষ্ট করতে পারবে না। ওরা মদ খেয়ে সে পয়সা উড়িয়ে দেবে, 
'তোমাকে দেখে হাসবে। তোমার মন নরম তা জানি-_-তৃমি হয়তো দশ 
€কোপেকের রেজকিগুলে। চারিদিকে ছড়াবে। অমন কফোরোনা-ঈশ্বর 
ওদের দেবেন। পীর্জায় কি তুমি নিয়মমত যাও! রবিবারের প্রার্থনায় 
কি যাও? 

তিনি দীর্ঘনিঃম্বাম ফেললেন । 

আলেকজান্দার নির্বাক নিরুত্তর । তার মনে পড়ল, জেলা-শহরে যখন 
বিশ্ববিস্ভালয়ে পড়ত, সে একজন উৎসাহী গীর্জার যাত্রী ছিল না। গ্রামে এসে 
সাকে খুশী করার জন্যই সেগীর্জায় তার সঙ্গী হয়। মিছে বঙ্গতে লজ্জা হল। 
যা তার মৌনের কারণ বুঝে আবার দীর্ঘনিঃথাস ফেললেন । 

বলতে লাগলেন, বেশ তো, আমি তো] জোর করতে চাইনে। তোমার 
অল্প বয়সে আমাদের বুভোদের মত তুমি ঈশ্বরের মন্দিরে যেতে অধীর হয়ে 
উঠবে-_এটা আশাও করা যায় ন'। তাছাড়া তোমার কাজই তোমাকে 
বাধা দেবে। নম্বতো সেখানে গিয়ে ঘুমোবে। ঈশ্বর যেন যুবকদের 
দয়া করেন । না, রাগ করোনা । তোমার মা আছে। সে বেশিক্ষণ 
সুমোবে না। আমার শিরায় যতক্ষণ একফৌোট] রক্ক থাকবে, যতঙ্গণ আমার 
সন্ত চোখের জগ না শুকিয়ে যাবে--ভগবান আমার পাপক্ষম। করবেন-- 
যদি আমার হাটার শক্তি না থাকে মামি হামাঙড়ি দিয়ে গীর্জার দোরে 
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পিয়ে কাজির হব--জামার শেষ নিঃশ্বাস, আাঙাধ শেষ ফোটা চোখের জল 
বাচ্চা কোর গন্ত আহি দেব। প্রার্থনা করে ভোর শ্বাস্থা, তোর উচ্চপঙজ, 
পুরক্কার আর আববাদ আমি চেয়ে নেব। পাধিব আর ন্বর্গীয়-সবই আমি 
চাইব । শিঃসহায়া বঙ্গার প্রার্থন! নিশ্চয়ই আমার দদ্দামহ পিতা প্রত্যাখ্যান 
করবেন না! শিনের ভগ তে! আগি কিভু চাইনা । আমার স্বাস্থ্য, 
আমার ভীবন, আমার দইিশকি-সবকিছু থেকে তিনি আমাকে বঞ্চিত 
করুন-দৃতক্ষণ তিনি তোমাকে সমস্ত আনন, সমস্ত সখ আর সমস্ত ভাল 
ছ্িনিপ গেন--- 

চোসের জল ধারায় গড়িয়ে পড়ছে) তিনি আর বলতে পারলেন না। 

'আলেকজান্দার লাফিয়ে উঠে পড়ল। 

মাসে ঠেভিয়ে উঠল। 

চোগের ল তাড়াতাড়ি মুছে বসলেন, বসো, বসো! আরো 
নেক কথা আছে। কি যেন বলছিলাম? মগজ থেকে চলে 
গেছে 5 দেখ-শ্বতিশক্ি আকাল কি হয়ে গেছে! ৩- হাঁ 
উপবানের পিনগুলোয় উপোস করো। বাছা, ওগ্তলো খুব দবরক!রী। 
বুধ ক্মার স্িঞ্বারেনর উপোস করতে তবে না| ভগবান কোমাকে সেগুলি 
মাপ করতবন। বিস্কু লেন্টের উপোস কোরো- ভগবানের দোহাই 
পেড়ে বলছি । এবার মিপাইল মিধাইশোভিচের কথা বলি--লোকটিকে 
সবাই চালাক-চতুর বলে জানে_-দেখ তো তার দিকে তাকিয়ে! মাংস 
খাবার দিলেই হোক আর উপোসের দিনেই হোক, ও তো গোগ্রাসে 
গেলে, এমন কি পবিআ সপ্তাহটাও বাদ দেয় না| এতে মাথায় চুল খাড়া হয়ে 
উঠবে ন+1 অবিশ্ষি, গ্রীবকে সে দান করে, কিন্তু ঈশ্বর তো। তার এই 
দান গ্রাহ করবেন লা । লোকে বলে, একবার এক বুড়েকে নাকি সেদশ 
ফল দিয়েছিল, সেতো কবল পেয়েই মুখ ফিরিয়ে থুথু ফেললে । সবাই 
তাকে সেলাম ঠোকে, কত ভ'ল ভাল কথা বলে সামনে, কিন্তু আড়ালে ওর 
কথ! উঠলেই জুশচিহ্ন আকে--তষন ও লাক্ষাৎ শয়তান । 

আলেকক্পান্দার অসহিষু না হয়ে শুনে গেল, জানালার বাইরে দূর পথের 
গিকে সে তাকিয়ে আছে। 

তিনি মুহ্ৃত্তের জন্ত থামলেন। 
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সবচেদ্ে বড় কথা, শরীরের উপরে নঙ্গর রেখো, তিনি বলে চলজেন। 
ঈশ্বর না করুন, যদি খুব অন্থখ হয়--আমাকে জানাবে । আমি আমার যথা- 
শক্তি করব, অমনি তোমার কাছে ছুটে যাব। ওখানে কে ভোমাকে দেখবে? 
ওরা হয়তে। অসুস্থ মান্ষকে ঠকাতে চাইবে । রাতে একা পথে বেরিও না 
--গুগাদের এড়িয়ে চলবে, টাকা সাবধানে বাখবে। দুদিনের জন্ত কিছু 
কিছু সঞ্চয় করো । বুঝে শুনে খরচ করো। যা কিছু ভাল আর মন্দ এ 
অভিশপ্ত জিনিসটা থেকেই স্ষ্টি। উচ্ছব্ধখল, অসংযমী হয়ো না। তুমি 
আমার কাছ থেকে বছরে আড়াই হাজার রুবল নিয়মিতভাবে পাবে। আড়াই 
হাজারটি কুধল তুচ্ছ করার মত টাকা নয়। কোন রকম বিলাসিতার ভিতর 
যাবে না আবার অকারণে নিঙ্গেকে বঞ্চিতও করবে না। যদি ভাল কিছু 
খেতে ইচ্ছে হয়, কূপণতা করো নী। মাতাল হোয়ো না, এঁটেই মান্থমের 
চিরশক্র। আর--তিনি স্বর নামিয়ে বললেন-্মেয়েদের সন্বদ্ধে হুশিয়ার, 
আমি ওদের চিনি । কত বেহায়া মেয়ে আছে যারা তোমার উপর ঝাপিয়ে 
পড়তে চাইবে, যখন তারা দেখবে এমন-_ 

ভালবাসা-ভরা চোখে তিনি ছেলের দিকে তাঁকালেন। 

মা-মণি, থাক, থাক। এখন বল ছোটহাজরীর কি হ'ল? একটু বুঝি 
বিরক্ত হয়েই সে বললে। 

মিনিউ-খানেকের ভিতরে আসছে_-আর একটা কথ শুধু বলব। অন্টের 
স্্ীর উপর নজর দিয়ো না_তিনি বললেন । তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাইছেন 
কথা । এটা মহাপাপ। বাইবেলে আছে-_নিজের প্রতিবেশীর স্ত্রীকে কামন। 
করিও না! যদি কোন মেয়ে তোমার কাছে বিয়ের কথা পাড়ে, ঈশ্বরের 
দোহাই-_তুমি কি ওকথ। ভাব না! যেই তোমার টাকা আর সুন্দর মুখ- 
থানা দেখবে, অমনি ওরা তরী হয়েই থাকবে । অবশ্ত যদি তোমার 
অফিসের কর্তীকি কোন মহৎ আর বনেদী ঘরের ধনীর তোমাকে পছন্দ 
হয়,আর তিনি যদি তার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চান-স্সে আলাদ। 
কথা । আমি না বলব না। কিন্ত আমাকে তখনি চিঠি পিখবে। যেভাবেই 
হোক, আমি পিটাসবুর্গে ছটে যাব, গিয়ে দেখব ওরা তোমার ঘাড়ে 
তাকে গছিয়ে দিষে রেহাই পেতে চাইছে কিনা-_হয়তো কোন আইবুড়ো 
ধাড়ি, নয় তো খারাপ মেয়ে আর কি! ওর] তো এমন শ্বানীর জন্ত মুখিয়ে 
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আছে। যদি কোন ভাল মেক্ষেকে নিজেই ভালবেসে ফেল, আর মেছেটি 
পছন্ছসই হয-্ভাহরে-তিলি স্বর আরো নাহিক্কে আনলেন--সোনিয়ার 
কথ] ভেবো না (সেতার অনের মান্ছষটিকে এত ভালবাসে, সে বিবেকের 
বিকদ্ধ কাজ করতে রাজী)। বাপ্তবিক, মাঝিয়া কার্পোতেনার নজর অত উচু 
ওয়া উচিত নয়, সে তার মেয়েকে তোমার লমান মলে করে। একটা গেয়ে 
গেছে? কোমাকে পেলে অনেক বড় বড় ঘরের মান্য ও খুশ হবে। 

সোফিগা ! না, না, মা-নামি পোফিয়াকে কখনে। ভুলব না-স্ালেক- 
জান্মার বললে। 

বেশ, বেশ বাছা, 'ামিও ওবখ। বলিনি । কাঙ্গ করবে, বাড়ি ফিরে 
আপবে, তারপরে জেখব, ঈশ্বর কিদ্বেন। অমন বন কনেজ্ুটে যাবে। যঙ্গি 
ওকে কুগতে না পার--সেতো ভাল কথা। তোমাকে-_- 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, ভাবান্তর উপস্থিত হ'ল--নীকে পড়ে কানের 
কাছে মুখ লিয়ে শধাজেন-- 

তুমি তোমার মাকে তো ভুলবে না? 

ও বাধা দিগে, কি বলছ ম1! ভাড়াভাড়ি কিছু খাবার আনতে বল-- 
একটা ওমলেট কি অমনি কিছু হলেই হবে । তোমাকে ভুলব? অমন কথ! 
গাবলে কিকরে? আমাকে ঈশ্বর ষেন শাস্তি দেন-- 

শসা থাম তো, তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। ঈশ্বরের অভিশাপ 
নিজের উপর টেনে আনিপসনে ! না, না! যদি নিজে কখনো ও পাপ করে 
ফেলিল, আমিই যেন তার শান্তি ভোগ করি। তোর অল্প বয়েস, সবে জীবন 
শু% করেছিস, অনেক বন্ধু জুটবে__বিয়ে করবি, তোর অল্পবয়েশী বৌমার 
'ায়গ। স্বড়ে বসবে, সবকিছু দখল করে বসবে। না! ন। আমি যেমন তোকে 

আশীবাদ করছি, তেমনি যেন ঈশ্বরও করেন! 

তিশি কপালে চুমু খেলেন, উপদ্দেশের পালা ও সাঙ্গ হ'ল। 

ওর! আসছে না কেন? বলে উঠলেন। মারিয়া কার্পোভলা, আস্তন 
হভাপিচ, পাস্ী--কেউ আসছেন না! এতক্ষণে গীর্জার উপাসনা তো শেষ হয়ে 
গেছে। এঁকে ঘেন আসছে! আস্তন ইভানিচ বলেই মনে হয়--ইহা- 
সেই তো! বেবদৃতের কথা যদি বল-. 

আনল ইভাশিচকে সবাই চেনে। ও সেই তবধুরে ইহছদী। সব সময়ে 
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অর্ধ আছে। & আর পুরাকাল থেকেই ওয় অস্তিত্ব বিগ্মান, কেউ কখনো 
শর মৃত্যু ফেখে নি। গ্রীক আর রোমান ভোজে ও হাজির ছিল, অমিতবায়ী 
পুত্র ফিরে আসতে স্থখী পিতা পুজের সম্মানে যে সবচেয়ে হইপুই ভেড়াটি 
হেরেছিলেন, তারও ভাগ অবশ্থাই সে পেয়েছিল । 

রাশিয়ায় ভার বন্ধ ছম্মুবেশে চলা-ফেরা। আমর! এখন ধার কথা বলছি, 
(তিনি বিশ খবর প্রজার মালিক | একেবারে মাথা অবধি গেনায় ডুবুভূবু। এমন 
বাড়িতে থাকেন, চাষীর কুঁড়েঘর থেকে একটু সয়েশ, এক অস্ভুত বাড়ি 
দেখতে খামারবাড়ির মত দেখায়--পেভনে কোথায় যেন ঢোকার পথে 
পথ আবার মস্ত মস্ত কাঠ দিয়ে আটকানো । একেবারে বেড়ার ধার থেষে 
পথটি। বিশ বছর ধরে তিনি জাহির করে আসছেন, সামনের বসন" 
কালে তিনি নতুন বাড়ি গড়তে প্র করবেন। বাড়িতে কাউকে খাওয়ান- 
দাওয়ান না| ভার পরিটিতদের কেউ তার সঙ্গে ভোজ খেয়েছে বলতে পারবে 
না, এহন কি এক পেয়ালা চা ও না। কিন্তুছেন লোক নেই যার বাড়িতে 
তিনি ডিনার খান নি। আর রাতের খাবার তো বছরে পঞ্চাশবারও 
€খেয়েছেন । 

এক সময়ে আন্তন ইভানিচ টিলে ব্রীচেদ আর লম্বা কোট পরে ঘুরতেন, 
এখন সপ্তাহের অন্য দিনগুলোতে ওভারকোট আর ট্রাউজাপ পরেন, রবিবারে 
পরেন এক অদ্ভুত কাটছাটওলা ফ্রককোট। দেখতে বেশ মোটাসোটা 
মানুষটি, ছুঃখ, ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই! যদিও তিনি বলেন, অন্তের দুঃখ 
বর ভাবনাচিন্তার আচ তাকে সারাক্গীবল ধরে পোহাতে হচ্ছে। কিন্ত 
একথা তো সবাই জানে; কেউই অপরের দুঃখ আর ভাবনা-চিন্তা থেকে মুক্ত 
হয়ে থাকতে পারে না। সেইটেই মাগষের শ্বভাব। 

আন্তন ইভানিচকে কারোই সত্যি কোনে দরকার নেই, কিন্তু কোন 
ব্াাপারই তীকে ছাড়া হয় নাস বিয়েই হোক আর অস্ত্ো্টিক্রিয়াহ 
হোক । সব ভোজে আর সাদ্ধয-মহজলিসে আর পারিবারিক মন্ত্রণা সভায় 
তাকে দেখা ষায--তার পরামর্শ ছাড়া কেউ এক পা! এগোয় না। এতে মনে 
হতে পারে তিনি অতি প্রয়োজনীয়, তিনি কোথাও হয়তো গুরুত্বপূর্ণ কাটি 
সম্পন্ন করে দেন, কোথাও বা! ছেন স্ুপরাদর্শ, কোথাও বা করেন নিষ্পত্তি 
কিন্ত তা ফোটেই নয়! কেউ তাকে কোন কাছ দিয়ে বিশ্বাস কষে না, 


ঠত 


ছিনি অক্ষ যানয--কিছু জানেন নাযাষলায় কাউকে যেষন সাহা 
করতে পারেন নাও তেমনি পারেন না মধাস্থ হয়েকাজ করছকে। আবার 
ডু'দগের ধগণাও মিটিয়ে দিতে তিনি বক্ষম। 

কিস্ককিছু কিছু সাজ কবে থাকেন বইকি। যেমন--মুক জানিয়েছে 
ইার সম্ভাধণ--সেকখা বলে যান, কগনো ভোলেন না। দুপুরের ভোজ 
খেত খেতে বলন, অমুক দলিলট। পাওয়া গেছে। যদিও ঠিক কোন দলিলটি 
হপ্ঠাকে বলা হয় ন।। এক ঘট মধু, কি একনুঠো বীক্গ তার হাতে দেও) 
হয অন্ত পৌছে দেবার জগ, সঙ্গে সঙ্ষে থাকে কঠিন-কঠোর আদেশ--ষেন 
কউ না ফেলে দেন; আবার কপনে। বা একজনকে আর-একজনের নামি 
করণের দিনটির কখা স্মগণ করিতে দিতেও তাকে পাঠানো হয়। চাকর-বাকর 
পাঠাতে যখন দৃইটকটু দেখায়, তখনহ আন্তন ইভানিচের ডাক পড়ে, তাকে 
ক্রোধ করা হয়। ভরক-ধিতর্ক ক হয়ে যায়-পেপ্রসকাকে পাগানো চলে 
লঃ। এগিয়ে সব গোলমাল করে দেবে, ভার চেয়ে আস্কন ইভানিচকে বল । 
পয় ০১1--চাকর-বাকর পাঠিরে তবে না হয়তো অমুকঅমুক চটে যাবেন 
১৭ চেয়ে আগুন ইভাশিচকে পাঠাও। 

ইরাকে কোন চোক্ছে বা উৎসবে গরহাজির দেখলে সবাই কি 'অবাকই 
লইয়া আঙ্কল হানি কোখায়? সবাই নিশ্চয়ই অবাক হয়ে শুধায়, 
কি হাল তার? কেন এল না? 

আর ঠোজের উৎ্সবটিও ম?টি হয়। কি ব্যাপার জানবার জগ্তে 
কে পাঠাতে হয়ত অন্থধ করেছে, কোথাও গেছে কি নী. 
ক্ানতে হয়। অন্ধ করলে, তার সন্বপ্ধে মকলেরই সদয় দৃষ্ট বধিত হয় 
শেখে মনে হয় ভিপি যেন পরম আম্মীয়। 

আন্তল ইঙাশি5 আনা পাভলোভনার হাতের উপর ছুয়ে পড়ে অভিবাদন 
*ানালেন। 

দিন আপনার ভাল যাক আনা পাড লোভনা ! সব বুঝি নতুন কৰে 
করছেন! 

নতুন করে করছি জআস্থন ইভানিচ? প্রতিধ্বনি করে উঠলেন আন) 
পাভলোডনা, নিজের আপাঙ-মন্তক দেখে নিলেন। 

আপনার ফটকের নুসৃখের তক্তাগুলো তো এই মাত্র পাতা হ'্ল। 


১৬, 


আমার গাড়ির চাকায় সেগুলো ছুলে-ছুলে উঠল না। অমনি দেখে বুঝলাম, 
ওগুলো নতুন । 

পরিচিউকে সম্ভাষণ করতে গেলে কোন একটা কিছু নিয়ে অভিনন্দন 
জানানো তার অভ্যেস। হয় সেটালেন্টের উৎমব, নয় তো বসস্ত কি হেমন্ত 
কাল--যাই-ই হোক নাকেন। বরফ গলার পরে আবার ষদ্দি তুষারপাত 
শুরু হয়, তিনি তুষারপাত নিয়েই অভিনন্দন জানাবেন, আবার তুষারপাতের 
পর গল গুরু হলে--তাই নিয়েই বলবেন। 

এখন ওসব কিছুই নেই--কিস্কু আস্তন ইভানিচ সবসময়েই কিছু না কিছু 
পেয়ে যান। 

বললেন, আলেকজান্সা ভ্যাসিলিয়েভনা, মাতিওনা মিখাইলোভন! আর 
পিতর সার্জেইচ আপনাকে তাদের সম্ভাষণ জানিয়েছেন। 

অনেক ধন্যবাদ আন্তন ইভান্চি। ওদের ছেলেমেয়ের। ভাল আছে? 

ই, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভালই আছে। প্রতুর আশীর্বাদ আমি আপনার 
জন্তে বন্ধে এনেছি--পান্রী আসছেন। মাদাম, আপনি সেমিওন আর্কপীচের 
কথ শুনেছেন? 

কি ব্যাপার? সভয়ে চিৎকার করে উঠলেন আনা পাভলোভনা । 

তিনি মার! গেছেন। 

নাঃ না, ওকথ। বলবেন না। কখন এব্যাপার হল? 

গত কাল সকালে । ওর! সদ্ধোয়ই আমাকে খবর দেয়। ওদের 
ছেলে ছুটতে-ছুটতে আসে । আমি তখনি গেলাম-_-সারারাত ঘুম হয় নি। 
সবাই কান্াকাটি করছেন--সান্্বন1 দিতে হ'ল, কি করতে হবে বলে দিতে 
হ'ল-_কেউ তো তখন কানা ছাড়। আর কিছু করছিল না-একমাত্র আমিই 
বাদ ছিলাম । 

হা ঈশ্বর! আন! পাভ্‌লোভন1 মাথায় ঝাকুনি দিয়ে চিৎকার করে 
উঠলেন। এই তো! আমাদের জীবন-**কিন্ধ কি করে হ'ল? এই ভে। 
গত সপ্তাহে আপনার মারফত তিনি সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন ! 

হা, মাদাম। বহুদিন ধরেই অস্থথে ভুগছিলেন । বড় বুড়ো হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। এত দিন যে বেঁচে ছিলেন সেইটেই আশ্চর্য । 

বুড়ো? শুর চেক়্ে এক বছরের বড় ছিলেন। ঈশ্বর তার আত্মাকে শাস্তি 


হঠ 


দিন, ঝুশচিত এঁকে আন। বললেন। বেচারী ফিওদোলির়া গেজোতনা- 
আঅতোগুলো ছেসেপুলে নিয়ে পড়ে রইলেন । কি ভয়ানক ! পাচ-পাচটি 
সম্থান-পার প্রা সবগলিই মেয়ে! অন্তো্িক্রিরা কবে? 

আগামী কাল। 

আতন্তন ইঞানিচ, সকলেরই নিজের নিজের ছুঃখ আছে--এই তে! আলি 
গাধার ছেলেকে বিদায় দিচ্ছি । 

আল? পাঞ্লোডনা- এর তোকব্সার চাড়ানেই! আমরা তো মানুষ । 
খর্মশানে শাদাদের স্থ করতেই বলা চয়েছে। 

আপনাকে বির করলাম বলে রাগ করবেন না। দ্দামাকে ছুঃখ সইতে 
হবে, হার জঙ়্ে আপনার সাছাষ্য চাহ । আপান পরিবারের লোকের 
হই আমাদের কথা ভাধেন। 

লিশ্চরই আনা পাওলো ভনা--নিশ্চমই ভাবি! আপনার মত ক'জন আছে ? 
খাপনি নিগের দাম পিগ্জে গানেন না! আযার কি ভাবনার অন্ত আছে--- 
খামার বাড়ির খলড়াও এধন হয়ে এল-"কাল তো লারা সকালটা কারিগরের 
সঙ্গে কথ! বগে বপে ঠাপিয়ে উঠছিপাম, কিন্ত এখনে। একটা চুক্তি হ'ল না) 
এবু মনে মনে বললাম, আমি &র কাছে যাব, আমাকে ছাড়া একা উনি কি 
করে কি করবেন? উন তে আর আগের মত তেমন জোয়াণ নন-_- 
হয়তে। সব গুলিয়েইট ফেপবেন। 

আন্তন ইভানিচ, আমাদের ভোলেননি বলে ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ! 
£, আমাতে আর আমি নেই। আমার মাথায় সব গোলমাল হয়ে গেছে» 
আমি নিজেই বুঝতে পারছিনাঁ-আমি কি করছি। কেদে কেদে গল? 
একেবারে শুকিয়ে গেছে । আপনি কিছু খাবেন? নিশ্চয়ই আপনি ক্লান্ত» 
খিছেও পেয়েছে ! 

আপনাকে ধঙ্ঠবাদ |! সত্যিই পথে পিভর সার্গেইচের ওখানে সামান্ত 
কিছু খাবার আর পাশীয়জুটেছে। কিন্ত তাতে কি আসেযায়। পাত্রী এখনি 
এলে পৌছবেন, প্রার্থনাও করবেন । এ তো উনি এ গাড়ি-বারান্দায় ! 

পান্জী এসে ঘরে ঢুকলেন। তার পেছনে মারিয়। কার্পোভন! আর তার 
যেয়ে। মোটাসোটা, গৌলাপী গাল মেঘেটি মুখে হাসি, চোখ কেদে কেছে 
আল। সোফিয়া চোখ আর তার মুখের অভিব্যক্তি ফেন স্পইই বলে--আমি 


ৰং 


সহজ-সরল ভাবে ভালবানব, কোন আছে বাজে কিছু সেখানে থাকবেনা । 
আমার স্বামীর সেবা করব নাসের মত, সব ব্যাপারে তার হকুষ থেনে 
চলব, আর ভার চেয়ে চালাক-চতুর হতে কখনো! চেষ্টা করব না। আর 
স্বামীর চেয়ে কে বেশী চালাক-চতুর হতে পারে! সে তো! পাপ! আমি 
ঘর-গৃহস্থালীর কাজ ভালভাবে ছেখব, জামাকাপড় রিপু করব, আখভজন 
ছেলেপুলে বিয়োব, তাদের লালন-পালন করব। সাজাব-গোছাব জামা” 
কাপড় রিপু করে দেব নিজে। তার তাজা, টেবেো গাল জার মন্ত বুকখান। 
সন্ভান-সন্কতির প্রতিস্রতির সমর্থন করে। কিন্তু চোখের জল আর বিষঞ্জ হাসি 
এই মুহূর্তে তাকে একেবারে পাচপাচি থেকে একটু উঁচুতে তুলে দিয়েছে । 

প্রথমে প্রার্থনা । আস্তন ইনানিচ পরিবারের সবাইকে ডেকে আনলেন, 
মোম জালালেন, পাত্রীর পড়া শেষ হলে পান্ত্রীর সহকারীটির হাতে বইখানি 
দিয়ে দিলেন। তারপরে একট! শিশিতে পবিজ্র বারি ঢেলে পকেটে রাখলেন । 
পকেটে রেখে বললেন, এট? আগাফয়া নিকিতিশনার জন্ত রইল। এবার 
সবাই এসে বসলেন টেবিরে। আতন্তন ইভানিচ আর পাস্ত্ী ছাড়া! আর কেউ 
খাবার ছু'লেন না। আম্তন ইভানিচ এই হোমারীয় ভোজে যথাকর্তব্য 
করলেন। আনা পাভলোন্না শুধু গোপনে কাদলেন আর চোখেক্স জল 
মুছলেন। 

আন পাভলোভনা, কাদবেন না! আস্তন ইভানিচ কৃত্রিম ছুঃখে এক 
গেলাস কডিয়াল ঢালতে-ঢালতে বলে উঠলেন, সবাই ভাববে আপনি ওকে 
বধাকৃমিতে পাঠাচ্ছেন। তারপরে গেলাসের অর্ধেকটা পান করে অতি 
তৃপ্তিতে ঠ$্োট চেটে বললেন, আহা কি কডিয়াল ! কি ভোজ! এমনটি 
সারা গ্রামদেশে আর পাবে না। 

দু'বছর ধরে পড়ে আছে, আন। পাভলোভনা ফৌপানির মাঝখানে 
বললেন, শুধু একটিই ছিল, আপনার জন্ত খোল হয়েছে । 

আনা পাভলোভনা-আপনার জন্ত আমি লঙ্জিত--আস্তন ইভানিচ 
শুরু করলেন--আপনাকে মারা দরকার । আচ্ছাসে মারা দরকার ! 

আন্তন ইভানিচ--আমার জায়গায় নিজেকে বসিয়ে দিন-স্আমার 
একমাত্র ছেলে-্আর সে আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে! মরলে আমাকে এখানে 
কে কবর দেবে? 


গও 


আধাদের কি হবে? আমি কে? একজল অপরিচিত নয় কি? শ্বাপনি 
খরার অল্প এমন তাঁড়াড়ো করছেন কেন? বরং শঈগরীরই হয়তো বিয়ে 
করষেন। আপনার বিয়্েছে নেচে নেচে কত মঙ্ধা করব। এখন জার 
কারযেন না! 

ক্সান্ছন ইভানিচ-মামি যে পারছি নাসত্যি পারছি না। নিক্গেই 
চেবে অবাক ভঞ্ছি-িএত চোখের কল কোথা থেকে এল? 

আপলি অমন মুবো চেলেকফে যেন আটকে রাধতে পারবেন ! ওকে 
প্রাধীনত। দিন, লিগের পাধলার শক্তি এখন এ ক্নুভব করতে পারবে 
আর দেখবেন কিভাক্দব কাত ও করে। গধানে গিয়ে ঠিক ওর পদনুদ্ধি হবে। 

কাপনার কথাই যেন সত্যি হয়। আপনার পাতে তো পাই নেই-- 
আর কায়কখান নিন। 

ধণ্তব1দ--অর এখানাই খাব। আলেকজান্দর কিওদ্রিচ। তোমার 
গ্বা্থাপান করছি | 5 হোক তোমার যাত্রা! শীগগীরই ফিরে এস! এসে 
বিয়েখ! করবে! পকি পঙ্জায় পাল হয়ে উঠছ কেন সোফির!জ্জাসিলিয়েভলা? 

ও কিছু না মামি শুধু 

আছ] যৌবন--যৌবন। 

আন্দল ইঠালিচ--মাপনি ঘেপালে থাকবেন, সেপানে কেউ মনমরা 
হয়ে থাকত পারে না, আন। পাঞুলোভনা বললেন । আপনি ভো আমাদের 
সাঙ্ধনা। ঈশ্বর আপনাকে হ্ৃস্থ রাখুন। আর একটু কডিদ্বাল শিন না! 

নেব, আনা পাজ লোভল আর একট্র নেব! বিদায় নিতে এসে মানুষ 
পন করবে বই কি। 

খাওয়া শেষ হল। গাড়োয়ান বছ 'মাগেই ঘোঢ়াগুলো গাড়িতে জ্ুতে 
দিয়ে গাড়ি বারান্দার সামনে এনে রেপেছে । ভূত্যেরা এক-একছন করে 
ছ্ুটেক্বাসছে । একগ্ন ভোবঙ্গ নিয়ে চলেছে, আর একজন একটি পুটলি-_ 
আর একজন বন্ডা-আবার আরে কিছু আনার জন্ত ফিরে যাচ্ছে। গুড়ের 
চরিদিকে মাছির মতো ওর শাড়ি খিরে আছে, প্রতিজ্নই গাড়ির ভিতরে 
ইত পুরে দিচ্ছে। 

একজন বলতে, তোরছগ রাখার এই-ই সেরা জারুপা। খাবার-দাবারের 
বান্ছটা ওধানে রাখ! যেতে পারে। 


২৪ 


পা রাখবে কোথায়? আর একজন শুধালে তোরক্টা লঙ্খালম্বি রাধ, 
বাক্মটা পাশেও রাখা ষায়। 

তোরকঙ্ষটা লঙ্বালম্থি রাখলে, পালকের গঙ্গিবানা খসে পড়বে, বরং 
আড়াআড়ি রাখ! আরকি রইল? হুতোগুলো প্যাক করেছ? 

জানিনা। কেপাক করেছে? 

আমি নই। গিয়ে দেখ--ওগুলো পরে কোথাও পড়ে আছে কিন! 

নিজে যাওনা! 

কেন-_-তুমি যেতে পারবে না কেন? দেখছ না--আমি বাস্ত। 

এই যে-_-এটা ভুলে যেও নাচিয়ে উঠল একটি চাকরানী, মাথার 
সারের ভিতর দিয়ে একখানা হাত পুরে দিলে । হাতে একটা পোটল]। 

এদিকে দাও ! 

তোরঙ্গে রেখে দাও--আমর] তুলেই গিছলাম! আর একটা ঝি এসে 
গাড়ির পাদানীতে চেপে একটা ত্রান আর চিক্ুণী দিলে-_- 

হা্পুষ্ট সহিসটি খেকিয়ে উঠল--এখন কি করে তা করব? ভাগেো। দেখছ 
না, তোরকঙ্গট! একেবারে নিচে রয়েছে ! 

কর্ত্রীর হুকুম! আমি জানি না ছুঁড়ে ফেলে দাও না! 

যত শয়তানের দল ! 

এদিকে দাও--জলদি দাও! পকেটে রেখে দেয়া যাবেখন ! 

ঘোড়।টা মাথ। দোলাচ্ছে অবিরাম, প্রতিবারে ডাগার ঘার্ট বেজে-বেজে 
উঠছে। যেন বিদায়ের স্মারক। আশে-পাশের ঘোড়াগুলি মাথা স্থুনে 
আছে, তারা যেন চিস্তায় বিভোর। সন্ভুখে যাক্সাপখের আনন্দ যেপ 
উপলব্ধি করছে--মাঝে মাঝে লেঙ্গ নাউছে, ঘোড়াটার দিকে নিচের ঠোট 
বাড়িয়ে দিচ্ছে। অবশেষে অভিন্ত মুহূর্ত এল। গুরা আর একবার প্রার্থনা 
করলেন। 

বন্থন--সবাই বন্থুন! আসন্ন ইভানিচ আদেশ করলেন। আলেকজান্পার 
কিওদরিচ-তুমি বোদ! ইভেসিও বোল! বলতে পারহ লা? তিনি 
হেলে একট] চেয়ারে বসে পড়লেন ঈশ্বর তোমাদের ভাল করুন ! 

আন! পাভলোভনা কেদে ফেললেন, আলেকজান্দারের গল জড়িয়ে 
খরেছেন তিনি । 


৮ 


বিধায়, বিধায় বাছা, তায় ফেোপানির মধাদিয়ে শোনা গেল, আর কি 
সোমখাকে দেখতে পাব? 

তারপরে এক গোলমেলে কাওড। হঠাৎ আবার এক ছার্ট শোন! গেল» 
ভিন ঘোড়ার এক হালক গাড়ি এসে উঠোনে হুড়মুড় করে চুকে পড়ল। 
ধুলায় ধূসর একটি যুবক লাফিয়ে পড়ল গাড়ি থেকে, €ে ছুটে ঘরে এসে 
আলেকজান্দারকে জড়িয়ে খরল। 

পসপেলভ ! খাছুয়ে্ ! ওরা পরস্পরকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে 
সমস্বরে ঠেচিয়ে উঠল। 

কোথা থেকে উদয় হলে? কি করে এখানে এলে? 

বাড়ি খেকে আমছি। সারাদিনরাত ঘোড়। দাবক্ছিয়ে তোমাকে বিদ্বাু 
দিতে এসেছি | 

আমার লতিাকারের বদ্ধ তুমি, আবেগে বলে উঠল আলেকজান্ফার। 
চোখে তা জএ দেখ| দিয়েছে | বিদায় দিতে এসেছ একশে! মাইল গাড়ি 
চালিয়ে! তাহলে পৃশিবীতে বন্ধুত্ব বলে ক্রিনিস এখনো আছে! চিরদিনের 
খভুত্ব আছ? আবার বন্ধুর কাঁছে ছুটে গেল, তার হাত চেপে ধরল 
বাগ্রঙাবে। 

কবর অবধি এ বধ্ধুত ধাকবে, আলেকজ্রান্দারের হাত আরো জোনে, 
চেপে ধরে আবার মুত্কটি উর দিঙগে। তাকে জড়িয়ে ধরল ব্যগ্রভাবে। 

চিঠি লিখে। 

লিখব, তুমিও লিখবে। 

পসপেলহরকফে নিয়ে কবানা পাড়লোস্তনা খুব একট। বাড়াবাড়ি করতে 
পারলেন না] যাঁজ। আরে? আধঘণ্টা পিছিয়ে গেল। অবশেষে ওর রওন। হল। 

গাছপালাগুলো যেখানে আছে, মেদিকে সবাই ছেঁটে চলল। সোফিয়া 
আর আলেকজান্দার ঘশাধার গাড়ি-বারান্দায় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। 
শাসা, আমার প্রিয় শাসা। সোনিয়েনকা--ওরা অস্থুটন্বরে বললে, কিন্তু, 
কথা চুম্বনে ফুরিয়ে গেল 

গখানে গিয়ে আমাকে ভূলে যাবে ন! তো? অশ্রমুখী সোফিয়া শ্বধালে । 


আমাকে কতটুকু তৃষি জান! বিশ্বাস কর, আমি ফিরে আসব- 
খর ফেউ-- 


ব্গ 


এই নাও--আমার কুল ব্ঘার আগটি। 

আলেকজান্দার তাড়াতাড়ি মেগুলি পকেটে পুয়ে রাখল। 

আপ পাভলোভন! আগে জাগে চলেছেন, তায় সঙ্গে ছেলে আর 
পসপেলভ, পিছনে মারিয়া কপ্পোভনা আর তার মেয়ে। সব শেষে পাত্রী 
আর আন্তন ইভানিচ। গাড়ি একটু পেছনে অস্থসরণ করছে। গাড়োয়ান 
ঘোড়াগুলোকে অতি কণ্টে বাগ মানিয়ে রাখছে । চাকক-চাকক্বাগীরা 
ইভেলিকে ফটকের কাছে ঘিরে আছে। 

বিদায় ইভেলি ইভানিচ-_বিদায় বুড়ো-_আমাদের তৃলে যেও না? 
চারিদিক থেকে আসছে স্বর । 

বিদায় ভাইসব, বিদায় | আমাকে ভুলে যেওনা! 

বিদাদ_-ইভেসেউসকা বিদায়__বাছা আমার! ইভেসির মা তাকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন। এই একট! তাবিজ দিলাম-আশীর্বাদও করছি। নিজের 
ধর্ম হারাবেনা, ইভেসি, ওখানে নান্তিকদের সঙ্গে মিশবেনা ! যদি হারাও, 
আমার শাপ-মন্যি লাগবে। মদ পেওনা, চুরি কোরোনা--মনিবকে 
সত্যিকারের সেবা করবে, বিশ্বাসী হবে| বিধায়, বিদায়! 

ঝাড়ন দিয়ে মুখ ঢেকে ঘুরে দাড়াজো | 

মা, বিদায়, আন্তে আন্তে বললে ইভেসি। 

বছর বারোর একটি মেয়ে ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ল। বোনের কাছে 
বিদায় নাও গো, ভিড়ের ভিতর থেকে কে একটি স্ত্রীলোক বলে উঠল। 

আরে-_তুমিও এসেছ ! ইডেসি এই বলে তাকে চুমু খেল। বিদায়, 
বিদায়, ঘরে যাও, খালি পায়ে এসেছ | 

সব শেষে এল আগ্রাফেনা। আর সবার থেকে আলাদ। হয়ে সে 
দাড়িয়ে ছিল। তার যুখখানায় অসুস্থ সবুজ আভা। আসি আগ্রাফেনা 
ইভানোভনা, ইভেসি তার দিকে হাত বাড়িয়ে মিহি স্বরে টেনে টেনে 
বললে। 

সে তাকে জড়িয়ে ধরতে দিলে বটে, কিন্ধ আলিঙ্গনে সাড়। দিলে না-- 
শুধু শরীরটা! একটু কুচকে রইল। 

এই যে নাও! ঝাড়নের আড়াল থেকে একটা ছোট্ট খলে বার করে 
গার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে-_ পটার্সবুর্গের ছু'ড়িদের সঙ্গে খুব ঘোরাঘুকটি 


৪ 


করবে বোধহয়, সে ওয় দিকে ট্যারচা চোখে তাঁকাল। এ এক চাউনিতে 
তার সব ছুঃণ মার ঈর্দার হদিশ পাওয়া যায়। 

আমি? উত্তেলি চেঁচিয়ে উঠপ, ঈশ্বর যেন আমাকে মেরে ফেলেন, 
সামার চোখের ডেল! যেন বেতিয়ে আসে, আমি যেন মাটিতে সিনে 
যাই গে। যদি... 

বেশ, বেশ! আগ্রাকেন। সন্দেছেভরে বিড়বিদ করে বগলে, আমি 
শ্চোষাকে চিনি । 

ওহে ভুলেই গিভলাম, ইছেলি বলে উঠল । সে এক জোড়া ভেল-চিট- 
চিট কাস পকেট থেকে বার করলে। আগ্রাফেনা ইভানোচলা তোমার 
চন্তে এসটা উপল্লার। এখানে তে! আর এক জোড়া পাবে না। 
আগাফেন! হাত বাড়িয়ে দিপে। 

ইেপি ইভানিচ। আমাকে দা গে! প্রশকা ভিড়ের ভিতর থেকে 
ঠেচিয়ে উঠল। 

হোমকে দেব! জার চেয়ে পুড়িয়ে ফেলা৪ ভাপ! সে তাসঙ্গোড়া 
পকেটে রেণে দিলে। 

এই মাথামোটা, দাও, আমাকে দাও! শআগ্রাফেনা বললে। 

লা-মাগ্রাফেনা ইডানোডনা- যা-ই বল, তোমাকে দেব না! ওর সঙ্গে 
এই তাল দিয়ে খেলবে । মাসি তাহলে। 

একবারও পিছন না ফিরে, সে হাঁত নেড়ে গাঁডির পেছনে পেছনে চলল । 

তাকে দেখে এমন জোদান মনে হয় যে সে, আলেকজান্দার, গাড়োক়ান, 
গাড়ি খোড। সবশ্বদ্ধ কাধে ভুলে নিতে পারবে। 

হতচ্ছাড়া কোথাকার! পর দ্িকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল আগ্রাফেনা, 
মালের কোণ দিয়ে মৃদ্ধে ফেলতে লাগল ঝরে-পড়। চোখের জল | 

গাছপালার কাছে এসে সধাই থেমে পড়ল । আনা পাড়লোভন। যখন 
ফু'ফিয়ে কেদে কেদে ভেলের কাছে বিদায় নিচ্ছিলেন, আস্ত্ন ইভানিচ তখন 
একট] স্বোড়ার ঘাড়ে চাপড় মারছিলেন। নাক ধরে মাথায় ঝাকুনি 
দিচ্ছিলেন । ঘোড়াট। নিশ্চয়ই খুশী হয় নি-_-সেটা দাত বার করে ডেকে উঠল । 

গাড়োয়ানকে বললেন, আসলে থোঁড়াটার লাগাম আলগ। হয়ে আছে, 
ত1ণাট! কেমন বেকে আছে দেখছ না। 
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গাড়োছান ঘোড়ার লাগামের দিকে ভাকাল, সে দেখলে লাগাম ঠিকই 
আছে, তাই আর কোচবাক্স থেকে নড়ল না, শুধু চাবুক দিয়ে সাজগুলে! একটু 
ঠেলে দিলে । 

যান্বার সম হয়েছে। ঈশ্বর তোমাদের সহায় হোন! আস্তন ইস্ডানিচ 
বলে উঠলেন। আনা পাভলোভনা-নিজেকে যথেষ্ট কট দিয়েছেন--আর 
নয়] এবার আস্কন। আলেকজান্দার পেত্রভিচ--তুমি উঠে পড়! শিস- 
কোভোতে সন্ধ্যে পৌছতে হবে । এস, এস ! ঈশ্বর তোমাকে সুখ, উ*চুপদ, 
পদক, ঘ। কিছু ভাল জিনিস আর সম্পত্তি দিন ! এস, এস! ঈশ্বর মঙ্গল করুন ! 
গাড়োক়্ানকে বললেন, ঘোড়ার পিঠে চাবুক লাগাও, যখন পাহাড বেয়ে 
নামবে তখন সামলে রেখো । 

আলেকজান্দারের গাল ছুখানি চোখের জলে ভেঙ্গা, সে গাড়িতে উঠে 
বসল । 

ইভেসি মনিবের কাছে এল, ছুয়ে পড়ে হাতে চুমু খেল; তিনি ত৷কে 
একখ।না প1চ ক্লুবণের নোট দিলেন। 

ইভেসি ঠিক মত থাকবে- আর মনে রাখবে যদি ঠিকমত মনিবের 
কাঞ্জ কর--আগ্রাকেনার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব। আর যদি না কর-- 

তিনি আর বলতে পারলেন না। ইভেসি কোচবাক্সে উঠে বসল। 

দেবী দেখে হ্াফিয়ে উঠেছিল গাড়োয়ান, হঠাৎ যেন সজীব হয়ে উঠল। 
কানের উপর টুপিট। বলিঘ্ে নিজের আসনে ঠিক হয়ে বসে লাগাম তুলে 
নিলে । ঘোড়াগুলি হালকা চালে রওনা হল। আশেপাশের ঘোড়াুলোকে 
পালা করে চাবুক মারছে । তার! লাফিয়ে এগিয়ে চলেছে, গলা বাড়িয়ে 
দিয়েছে সামনে- গাড়ি পথ ছাড়িয়ে এবার বনে ঢুকে পড়ল । যাত্বা দেখতে 
ভিড় জমেছিল, ভিড় এখন ধূলোর মেঘের ভিতর পড়ে রইল। যেপর্যস্ত ন] 
গাড়ি দৃহিপথের বাইরে চলে গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত রইল স্তন্ধ হয়ে নিংশব্ব জনতা । 

আন্তন ইভানিচই প্রথম সাঁধলে নিলেন। বললেন, এব।র সবাই বাড 
ফিরতে পার। 

আলেকজান্দার গাড়ির পেছন দিক দিয়ে যতক্ষণ পধন্ত দেখ যায 
দেখছিল; .সে নার কাউকে দেখতে পেলে না। গদিমোড়া আসণে মুখ 
গুজে সে সটান শুছে পড়ল । 


খ্রি 


আদার এই দুঃলহয়ে আাঙষাকে ছেড়ে যাবেন না জান্তন ইভানিচকে 
খানা পাভলোভ না বললেন, এখানে থাকুন, ব্যামার সঙ্গে সন্ধ্যার আনছার 
ফরবেন। 

নিশ্চয়ই মাযরাম, শামি রাতের খ্বহারও করব, অবশ্থ যঈগি আপনার 
ইচ্ছা হয়। 

ছপলি রাতেও এখানে খাকতে পারেন। 

কিকধেখাকব? কালযে অঙ্পোরিক্রিয়া। 

তাই ন। কি! বেশ তে. শাপনাক্ষে জোর করছিনে। ফেদোসিয়া 
পেত নাকে আমার ভালবাস! জানাবেন, বলবেন ব্মাহি ওর ছু:খে মতাই 
দুঃখিত | নিজেই দেপা করতে যেহাদ--যদিলা ঈশ্বর আমাকে এই দুংখ না 
দিছেন-আমার ছেপেকে যঙঈ্গি এইমাত্র বিদায় দিতে নাহোত! 

আমি তাকে বলব, নিশ্চয়ই বলব। 

শাসক, বাছা! আমার? চারিছিকে চেয়ে আনা বলে উঠলেন। ও 
তো চলে গেল, চোখের আড়াল হয়ে গেল! 

আনা পাঁভলোভ,না সারাদিন নিঃশম্দে বসে কাটালেন, সন্ধ্যার বা 
রাতের খাওয়। হলন।। কিন্ধ আম্কন হভানিচ বকৃবক করলেন, সন্ধ্যা আর 
রাতের খাঞ্যাও ভার সমাধা হল। 

খানা শুধু মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, এখন আমার বাছা কোথায়? 

এখন নিশ্চয়ই নেপলিউওভোতে পৌছেছে । না, না, কি বলছি ? এখনো 
নেপলিউগাভাতে পৌছয়নি, কাছাকাছি এসেছে । ওধানে গিয়ে চাখাবে। 
ছবান্তান ইডানিচ উত্তর দিলেন। 

না, না, গু এসময় কিছুই খাছ না; 

এমনি করেই আনা পাভ লোন মনে মনে আলেকজান্দারের মঙ্গে ভ্রমণ 
করছিলেন। তার হিসেব-মতো। যখন আলেকজান্দারের পিটাসবুর্গে 
পৌঞছনো উচিত। তপন তিনি প্রার্থনা শুরু করে দিলেন । তাস নিছে ভাগা 
গখনায় বসলেন মারিয়া কার্পোভনার কাছে আলেকজন্দারের গঞ্জ করতে 
লাঁগলেন। 

জার আলেকজান্ছার? 

আমরা এর পরেই পিটাস বুর্গে তার দেখা পাব। 


ভীতি 


ছুই 


পিতর ইভানোভিচ জাছয়েভ--আমাদের নায়কের পিতৃব্য । আাতুপ্পুজের 
মত তিনিও বিশ বছর বয়সে পিটাসবুর্গে যান। আলেকজান্মারের বাবা 
তার বড় ভাই, তিনিই তাকে পাঠিয়েছিলেন । আর সেখানে তিনি এক নাগাড়ে 
সতেরো বছর কাটিয়েছেন। ভাইয়ের ম্বৃতার পর তিনি আস্মীয় শ্বঙ্গনদের 
কাছে চিঠি লেখা বন্ধ করে দেন। তাই তার সামান্ত জমিদারী বিক্ষি 
করার সময় থেকে জানা আর তার কোনো খবর পান নি, এই জমিদারী 
আনার নিজের গ্রাম থেকে বেশিদৃরে ছিল না। 

পিটাসংবুর্গে তিনি পয়সাওপ। মানুষ বলে পরিচিত, হয়তো ভার যথেষ্ট 
কারণও আছে। কতকঞ্চলি বিশেষ কাজের ব্যাপারে কয়েকজন হোমরা- 
তোমরা লোকের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আছে। তিনি ফ্রক-কোটের বোতামের 
ঘরে কয়েকটা সম্মান-চিহ্ছের ফিতেও পরে থাকেন। একট। বড় রাস্তায় 
তিনি থাকেন, ভাঁড়াও নিয়েছেন একখানি চমৎকার ফ্লাট । তিনটি চাকর 
আর ঘোড়াও রেখেছেন কয়েকটি । বৃদ্ধ লোক তিশি নন, যেটাকে “লীবনের 
প্রথম ভাগ' বল! হয় সেই বয়সে এসে গেছেন--পন্ন্িশ থেকে চল্লিশের 
মধ্যে তার বয়েস। কিন্তু বয়সের কথা তিনি বলতে ভাগবাসেন না, সেটা তুচ্ছ 
অহংকারের ব্যাপার নয়, বরং সুচিস্তিত গণণার ফল, যেন তিনি নিজের 
ভীবনট। কম প্রিমিয়ামে বীমা করতে চান । সেযাই-ই হোক, ব্যস গোপন 
করার মধ্যে কখনো! স্ত্রীজাতিকে মন্ধষ্ট করার ব্যর্থ ইচ্ছ। তার দেখা যায় না। 

দীর্ঘ দেহ, সুঠাম পুরুষ তিনি--তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেমন দীর্ঘ, তেমনি 
স্পুষ্ট॥ তার মুখে মহন জলিভ-স্টায্ী। তার ভাবভঙী, ব্যবহার নংঘত 
কিন্ধ স্থন্দর। এমনি মাচ্ষকেই বলা হয় সেরা ভদ্রলোক । 

ভার ভাবলক্ষণ প্রকাশও সংযত, তাতে আত্মসংঘম দেখা যায় আর দেখ 
যায় এমন দৃঢ়তা যাতে মুখখানা আত্মার আরশী হয়ে উঠতে পারে না। 
ভার মতে এঁটে হলেই তার নিজের এবং অপরের পক্ষে অস্থবিধেরই কারণ 


উঠ 


হত । এমনি ভ/বেই তিনি সমাজে দেখা দেন। কিন্তু তাকে যদি দার 
মুখ বলে বর্ণনা! করা হছ। লে তো কুলই হবে-তিনি মানুষটি শুধু প্রশান্ত, 
মাঝে যাঝে অবশ, কান্তির রেখা তার মুখে দেখা যায়--সেটা যে অতি 
পরিশ্রমের ফল তাতে সন্দেহ নেই। তিনি একজন বর্মঠ এবং কার্যকুশগ 
লোক বলে পরিচিত | সবসমছটেই বেশকুষার নিখুত, এমন কি বাবুপিরির 
চমা গিয়েই পৌছান | কিন্ধক কখনো ছবরজং সাজেন না, সবলময়েই রুচি- 
মাফিক ভার লাজ । তার লিনেন সবচেয়ে সরেশ। হাত ছুখানি নধর আত 
সাদা, নথগুলি পথ) আর গোলাপা। 

সেদিন সকালে কেগে উঠে ঘটি টিপে চাকরকে ডাকলেন। চাকর 
ভোরাহ চায়ের সঙ্গে তিনখালা চিঠি নিয়ে এপ | সে খবর দিলে আলেকজান্দার 
ফিঞসরি5 আছুডেড নাষে একজন যুবক পিতর ইভানিচকে খুতড়া বলে দাবা 
জালিয়ে গেছেশ,) হিনি একবার এসেছিলেন, আবার বেলা বারোটায় 
আসবেন। 

পতল ৯ভানিচ হ্বভাবত শ'স্থভাবেই ধব€ট। শুনলেন, কিন্তু মন দিয়েই 
শুনলেন, ত্র উঠে এল। 

আজ্ছা! তুমি যেছে পার, খানসামাকে বললেন। 

একখান! চিঠি তুলে নিলেন, খুলতে গিয়ে থেমে গেলেন। যেন চিন্তায় 
তিনি বিভোর | 

গ্রাম থেকে এল ভাইপো--একটু "বাক ব্যাপার বইকি-_তবে তিনি 
ক্ষ্কুটশ্বরে বলে উঠলেন আমি তো ভেবেছিলাম, ওরা আমার কথা তুলে 
গেছে। যাহোক, আমি ভদ্রতা দেখাতে যাব না। আমি ওকে বিদায় দেব। 

তিনি আবার ঘটি বাঞজালেন। 

ভদ্রলোক এলে বলে দিয়ো, আমি উঠেই কারখানায় গেছি । ফিরতে 
মাস ডিনেক দেবা হবে। 

জী হুর খানসামা বললে । উপহারগুলোর কি হবে? 

উপহার কিসের? 

ওর খানসাম। উপহার এনেছে-- সে বললে, ঠাককুণ পাঠিম্বেছেন গ্রাথ 
থেকে। 

উপহার? 


ই1--এক পাস্তর যধু$ এক বন্তা শুকানো গোলাপ জাম। 

পিতর ইভান্চ কাধে ঝাকুনি দিলেন। 

ছখানি বড় বড় লিনেনের খান, কিছু মোরব্যা। 

লিনেন কেমল হবে বুঝতেই পারছি ! 

লিনেন ভালই হুজুর । মোরব্যাও সিরাপ দিয়ে তৈরী। 

বহুৎ আচ্ছা । এখন যাও! আমি ওগুলে। এধুনি দেখছি । তিনি 
একখানা চিঠি তুলে নিয়ে খুলে ফেললেন। চোখ বুলিয়ে গেলেন পাতাটির 
উপর। অতীতদিনের সাভদেশীয় সনন্দ্ বলে মনে হয়» একটি যতিচিহও নেই। 
আছুয়েত পড়তে লাগলেন, অর্ধোথিত তার স্বর । 

প্রিয় মহাশয়, পিতর ইভা নিচ, 

আপনার পিতামাতার সহিত বন্ধুত্ব ছিল এবং আপনার শৈশবে আপনার 
সহিত বহুদিন খেলা করিয়াছি এবং জাপনার গৃহে রুটি ও ছ্ছন খাইয়াছি 
বলিঘ্াই আপনার মতপ্রতি সদয় ব্যবহার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে সাহসী 
হইয়াছি-এই আশা আছে যে, আপনি সেই পুরানো দিনের ভ্যাসিলি 
টিখে।নিচকে ভুলিয়া] যান নাই। আমার গৃহের নকলে আপনার এবং আপনার 
পিতামাতার মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করিয়৷ গাকি। 

দ্বাক্ষরিত নামের দিকে তাকিয়ে পিতর ইন্জানিচ অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলেন, কে লোকট।11? কার কাছ থেকে এল? ভ্যাপিপি জায়েহালভ ! 
কি মুশকিল--মনে করতে পারছি না! কিচায়ও? 

আবার পড়তে লাগলেন_- 

আমার এই বিনীত অন্থরোধ প্রত্যাখ্যান করিবেন না! পিটাসবুর্গ আর 
গ্রাম সমান নহে। গ্রামে আমরা সকলে সকলের কথা জানি, মকলকিছুই 
লেখানে প্রিয় এবং পরিচিত । আমার উপর একটি অভিশপ্ত মামলা চাপাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে, আজ প্রায় সাতব্মর ধরিয়া এই মামলা লড়িতেছি। 
আমদের গ্রাম হইতে কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত ক্ষুত্্ বনটির কথ| কি 
আপনার মনে আছে? ক্রয়ের ব্যাপারে আদালত তুল করিল এবং আমার 
শত্রু মেদভেদেভ সেই ভুলের স্থযোগ লইয়াছে--আইনের ধারাটিই ভুল--লে 
ব্লিতেছে। নেই মাক্গুষটিই মেদভেদেন যে বিন। অন্থ্মতিতে আপনাদের 
তরে মাছ ধরিত। আপনার ্ব্গিত পিতা তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, 


উও 


নেই পুরাতন কথা 


জজ্াাও দিহাছিলেন-তিনি তাহার এই খদ্ভত্যের জন্ত লাইসাহেবের নিকট 
নালিশ করিবেনও ফাবিয়াছিলেন-কিস্ক তাহার ছিল বড়ই দয়ার শরীর-- 
প্রখর কাহার শাস্াকে শাস্তি জিন [তাই তিনি তাহা করেন নাই। যদিও 
উন্প ব্মায়েসকে ভাড়িয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। পির ইভানিচ, আমাকে 
সাহাধা করুন! মাধলা সীনেটে উ্গিয়াছে। কোন দপ্তরের ব্যাপার, 
কাহার ভাতে জানিনা কিন্তু ইভা শিশ্চিত জানি, আপনাকে তাহারা 
পঙক্খপাৎ দেখাইষে। সেকটারী এবং সীনেটের সদশ্দের নিকট যান, 
আসার পক্ষে তাহাদের আনয়ন করন, বলুন, আমি ভুলের শিকার 
মাজ -- বিক্ষয-মাইটনের একটি ফুলে এইক্ধণ হইয়াছে। আপনার জন্ত 
উঠা সবকিছু করিবে এই কাঙ্ধ করিবার সময় আমার জন্য তিনটি 
পেটেন্ট, আর একটি অতি জক্রী অনুরোধ আপনার নিকট করিব পিতর 
ইভাসিচ--একজন নিষ্পাপ নিগ্রহচোগকারীর অগ্রহৃতির সহিত পরিচিত 
হইয়া আাষাকে পরামর্শ এবং কাজে লাহাধ্য করিবেন। জেলা শাসন বিভাগে 
একআন প্রিভিকাউন্দিলির আছেন- তাহার নাম প্রঙ্গভ--তিনি মানুষ নন, 
দেনদুত । তিনি মরিবেন তবু বন্ধুকে ত্যাগ করিবেন না। শহরে তাহার 
বাড়িটি যেমন চিনি তেমনটি আহ কাহারও বাড়িচিনি না। ষে-মুছূর্তে 
শহরে শিয়া পৌডাই, সোজা তাহার নিকউ যাই--নপ্তাহের পর সধ্চাহ তাহার 
পানে কাটাই-মন্ত কোথাও খাকিবার কথা কথনো ন্বপ্রেও ভাবি না। তিনি 
আডিথি সংকারের জন্য সরদ! প্রস্বত | আমরা খাওয়া-দাওয়ার পরে অনেক 
রাত পর্স্ত বইন খেলি। এহেন যানুষ নিন্দিত হইয়াছেন, বাধা হুইয়। 
পদত্যাগ পঞ্জ প্রেরণ করিয়াছেল! যত হোমরাচোমরা লোক আছে, 
বন্ধু, তাহাঙের নিকট যান-পিয় বলুন আফাননি ইভানিচ কিরূপ লোক। 
ভিনি যে কাজের ভার নেন, তাহাই সফল হয়। তাহার সম্পর্কে যে খবর 
তাহা মিথ্যা, লাটবাহাছুরের সেক্ষেটারী তাহ বিকৃত করিয়াছে । তাহার! 
আপনার কথা গুনিবেন এবং আমাকে পরের ডাকে উত্তর দিবেন। আমার 
পুযানে। দিনের সহকম কোন্তিয়াকছের সহিত দেখা করিবেন। এইখানে 
একটি লোক আপিয়াছিল--তাহার নাম, হদেনিংসিন--আপনাদের পিটাস 
বুর্গেরই যাগ্ষ--হয়তে! চিনিতেও পারেন। লে পেম্কীতে (পিটাসবুর্গের 
শহরতলী ) খাকে। ভাহার বাড়ি যে ফোন বাশকও দেখাইয়া দিবে। 


৩৪ 


পরের ভাঁকে পজ দিবেন, বিলশ্ব করিবেন না। ভিনি জীবিত এখং স্থস্থ 
আছেন কিনা এবং এখন কি করিতেছেন, জামাকে মনে আছে কিনা--তাহ। 
জানাইবেন। তাহার সহিত আলাপ করিবেন, মিতালি পাতাইবেন। 
তিনি চমৎকার মান্থব-যেমন দিলখোলা, তেমনি আমুছে। 
আর একটি লামান্ত অনুরোধ করিয়া চিঠি শেষ করিতেছি..." চিঠির 
€শেষটা না পড়েই আছুমেভ ধারে ধীরে চার টুকরো করে ফেললেন, টেবিলের 
নীচে বাজে কাগজের করিতে ফেলে দ্রিলেন ৷ এবার হাত প1 ছড়িয়ে হাই 
ভ্ুলছেন। ্‌ 
আর একখান! চিঠি বেছে নিয়ে আবার তেমনি অধেশখিত শ্বরে পড়তে 
গুরু করেছেন । 
প্রিয় ভ্রাতা_-মাননীয় পিতর ইভানিচ মহোদয়, 
এ আবার কোন বোন! আছুয়েভ স্বাক্ষবের দিকে চেয়ে বঙগে উঠলেন। 
আরিয়া গোর্যাভোভা! ছাদের দিকে চেয়ে মনে করতে চেষ্টা করলেন । 
কি ব্যাপার? চেনা চেনা ঠেকছে--৪-হা! আমার ভাই এক গোর্ব।- 
€তাভাকে বিয়ে করেছিলেন বটে, এ তারই বোন হবে--সেই ষে-''""হ1 মনে 
পড়ছে! আবার জর কুচকে পড়তে লাগলেন । 
যদিও ভাগ্য হয়তে। চিরদিনের মত বিচ্ছিদ্র করিস! দিয়াছে, আমাদের মধ্ো 
এখন উপসাগরের ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছে-**বন বর্ষ অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। 
কয়েক ছত্র বাদ দিয়ে আবার পড়তে লাগলেন । 
আমার শেষ নিংশ্বাসটুকু পর্যস্ত আমি মনে রাখিব। কেমন করিয়া আমর! 
গুইজনে আমাদের হদের চারিদিকে বেড়াইভতাম। আপনি জীবন বিপয্প করিয়া 
শরীর অন্থস্থ হইবার সম্ভবন! থাকি লেও হাটু অবধি জলে লামিয়া শরবনের মধ্যে 
€ষে বড় হলদে ফুলটি ফুটিয়াছিল, তাছা আনিতে গিয়াছিলেন ৷ কি করিয়া সেই 
ফুজের ভাটির রস আমাদের হাত রাঙ্গাইয়! দিয়াছিল। আপনি টুপীতে 
করা জল আনিয়া দিয়াছিলেন, যাহাতে আমরাহাত ধুইতে পারি। কি রকম 
আমর] হাসিতাম। আহা, কি স্থুখীই ছিলাম তখন! আজও একথানি 
বইয়ের পাতার ভিতরে সেই ফুলটি আছে.****, 
আছুয়েড খাষলেন। ম্পঞ্কই বোঝ] যায়, এই ব্যাপারে তিনি অত্ান্ক 
"আ্সন্ধ্ট। অবিশ্বাসরে মাথা নাড়লেন। 
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আবার পড়তে লাগলেন এখনে! কি সেই ফিছ্েটি আপনার কাছে আছে--. 
"যার শত কাজা বা প্রার্থনা না গুনিয়। যেটি আধার নিকট হইতে চুরি করিয়া 
লহয়াছিগেন। 

আমি ফিতে চুরি করেছি ? তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, মুখে ভীষণ ভ্রকুটি ৮ 
এর কমেক ছু খাদ গিয়ে পড়তে লাগলেন। 

প্মামি প্রতিজঞ। করিয়াছি চিরজিন একা থাকিব, তাই আমার ভাগী 
ছনিন্দ। ফেহছ তো জামার সেই হ্ৃখের দিনের শ্বতিতে বাধা দিতে 
পারিনে না-- 

ও; এক আইবুক়্ীয় কা! পিভর ইভানিচ যনে মনে বললেন, হলদে 
ফুলের শ্বতি জাউয়ে রাখবে আশ্চর্য কি! তারপর? 

প্রিয় ভ্রাতা, আপনি কি বিবাহিত? যদি বিবাহ করিয়া! থাকেন-- 
কাহাকে করিলেন? কোন কোমলা বান্ধবী আপনার জীবনের পথে শোতঃ 
করিয়া আছেন। তাহার নাষ মামাকে বলুন! আমি তাহাকে ভগিনীর 
মত ভালবাপিব, এবং আমার শ্বপ্রে আপনার মুভির সহিত ঠাহার মৃতিপর 
মিপন ঘটাইব। গ্সামি আপনাদের দুইজনের জন্তই প্রার্থনা করিক। যদি 
আপনর বিবাহ ন! হইদা থাকে, তাহা হইলে কেন করেন নাই--খোলাখু'ব 
»নাইবেন। আপনার গোপন কথ! পড়িবে এমন কেহ এখানে নাই। 
আমার হদয়ে আমি তাহ]! রক্ষা! করিব, আমার হ্াংপিগ্ডের সহিত ত121 
একমাত্র কাড়ি! ওয়! স্ব হইবে। আপনি বিলম্ব করিবেন না। আমি 
আপনার লেখ! পড়িবার জন্য মধৈর্ধ হইয়। উঠিয়াছি, এ লেখা তো! কখনেঠ 
মু্ধিয় যাইবে না 

না, লা, ধৈধ হবার ঈরকার নেই--মুছে যাবে না--অমন কটিডক্র 
মিগবে না-পিতর ইভানিচ আপন মনে বললেন। 

পড়তে লাগলেন তিনি £ 

আমি জানিতাম নাঁষে, আমাদের প্রিয় শাসা হঠাৎ রাজধানীতে যাইকে 
বণিয়া ডিক করিয়াছে-ডাগ্যবান সে! কত বড় বড় বাড়ি বড় বড় ফোকান- 
পাট লে দেখিবে, সবরকম বিলাসিতা উপভোগ করিবে, তাহার আরাধ্য 
পিতৃব্যকে আপিঙ্গন করিবে, আর আহি কাদিব আর অভীত সখের দিনের 
কথ স্বরণ করিব। আমি যদি তাহার যাওয়ার কথা জানিতাম, তাহা হইজে। 
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ছিনরাজি বলিয়া আপনার জন্ত একটি আসন বুনির। দিতাষ-- একটি নিগ্রোর 
সঙ্গে ছইটি সকুর নক্মা্টিতে তাক! হইত। এ নজ্াটি দেখিয়া কত যে 
কাছিয়াছি আপনি ধারণ! করিতে পারিবেন না। বন্ধুত্বের চাইতে 
বিশ্বালের পাত্র আর কি আছে? আমার এখন একমাজ চিত্তা-আমার 
দিনগুলি এ কাজেই কাটাইব। কিন্তু এখানে ভাল পশম পাওয়া যায় ল?। 
ছাই আমায় বিলীত অস্থরোধ, হে আমার প্রিন্ব ভ্রাতা--নজ্মাটির সহিত 
সাহহশ্ড রাখিয়া সবচেয়ে ভাল বিলাতী পশম পাঠাইবেন । নক্সাটি এই পঙ্জের 
যো রহিল । যত শীঙ্ পারেন পাঠাইবেন, সেরা দবোকাল হইতে কিনিয়। 
পাসাইবেন) কিন্তুকি করিয়া আর লিখিব? একটি ভয়ানক কথা মনে 
কইতে কলম থামিয়া গেল | হয় তো আমাছের আপনি তুলিয়! গিয়াছেন। 
€কনই বা আমার মত ছুঃখিনীকে মনে রাখিবেন--সে তো। সমাঙ্জ 
হইতে বহুদূরে কাদিয়া ভ্ীবন কাটাইতেছে। কিন্তু না! আর লবার 
ফত আপনি অমন নিষ্ঠুর হইবেন, ভাবিতেও পারি না। না, না! আমার 
খন বলিতেছে, রাজধানীর বিলাস আর আনন্দের মধ্যে আপনি এখনো 
আমাদের প্রতি পূর্বের অস্থরাগ পোষণ করিয়া আদিতেছেন। «ই চিস্তাই 
আধার সম্ভপ্ত হ্রদয়ে একমাত্র শান্তির প্রলেপ । আমাকে ক্ষমা করিবেন, 
কামে আর লিখিতে পারিতেছি না। হাত কাপিতেছে। 
মরণ অবধি আপনারই 
মারিয়া গোর্বাতোভা 

পুঃ ভ্রাতঃ, আপনার নিকট কি ভাল বই আছে? যদি আপনার দরকারে 
নালাগে, আমাকে কঘেকখানি পাঠাইবেন। প্রতি পৃষ্ঠাম আপনার কথা 
আমার মনে পড়িবে, আমি কাদিব। অথবা বেশী দামী না হইলে 
€দাকাঁন হইতে নৃতনও কিনিতে পারেন। লোকে বলে, মিঃ জাগোক্ষীন 
"আর হিঃ মালিনিস্বী কয়েকখানি ভারী চমৎকার উপন্াস লিখিয়াছেন--উহার 
েকোন একখানি দিলেই হইবে! আমি খবরের কাগজে মিঃ পুজিনীর 
প্কুসংস্কার প্রপঙ্গে”-নামে একটি বইয়ের কথা পড়িয়াছি_-এঁ বইখানি 
পাঠাইবেন। আমি কৃসংকার সহিতে পারি না। 

শেষ করে আছ্য়েভ-এর প্রথমে ইচ্ছা হ'ল চিঠিখানা ছুঁড়েই ফেলে দেন, 
€কস্ত তা করলের না!। 
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না, আপন মনে বললেন, আমি এখানি রাখব । "আনেক লেক এসন্ি 
চিঠি পদ্ধন্দ করে। নিয়মিত একটি সংগ্রহ গড়ে ওঠে। এই চিঠি ছিক়ে 
কাউকে বাধয-বাপকতায় ফেল! চলবে । 

দেওয়ালে পুতি-বসানো একটা টুকর্ি বুলছিল, তার ভিতরে চিঠিখান? 
ফেলে দিলেন ছারপর তৃতীয় চিঠি। 

পড়তে লাগলেন, আমার শ্রিছ দেবর, পিতর ইভানিচ। 

আপনার কি মনে পড়ে, কিঝপ ভাবে আপনাকে আমরা সতেরো বৎসর 
পুরে বিদায় দিয়াছিলাম ? এখন আবার আমার নিজ সম্ানকে আবীরাদসহ 
গপীর্ঘ যারাপথে প্রেরণ করিবার জন্য ঈশ্বর আমাকে আদেশ করিয়াছেন ॥ 
হে বক, কাহার গ্রাতি নগর রাশিধেন, মৃত প্রিয়জন, আমাদের মূল্য কিওদ ক 
*ানিচের ক) স্মরণ রাধিবেল, শাসেম্বা। তাহারই প্রতিচ্ছবি । ঈশ্বরহ' 
জানেল। আমা মাড়গ্বদয়ে তাহাকে বিদেশে যাইতে দিতে কি হইতেছে ৪ 
আনার বাছাকে সোজা আপনার নিকট পাঠাইতেছি। আপনার লহিশু 
ছাড়া সার কাহারও সহিত তাহাকে বসবাস করিতে বলি নাই। 

ক্মাছুয়েড মাথা নাড়লেন। 

বীর যত কাণ্ড! থে খেত করে উঠে আবার পড়তে লাগলেন । 

তাহার অনভিজতার দরুণ সে হয়ত সরাইথানার়ই উঠ্ঠিত, কিন্তু আমি 
জালি উহাতে তাঁহার পিতৃবা কিরূপ আঘাত পাইবেন-”তাই সোজ। 
ছাপনার নিকট যাইতে বপিয়াছি _-।£, কি 'মাননের মিলনই না হইবে ? 
অপন।র পরামর্শ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবেন না আমার প্রি ঠাকুরপো” 
আপনার পক্ষপুটে তাহাকে আশ্রয় দিবেন। তাহাকে আপনার হস্তেই 
লমর্পগ করিতেছি । এ 

আবার শিতর ইডানিচ থাষলেন। পড়তে লাগলেন । 

আপনি ছাড়। তাহার আর কেহ নাই। তাহার তত্ব-ভালা 
লইবেন, ভাঁছাফে মাটি করিবেন না-কিন্কু খুব কড়াও হইবেন ন!$ 
সমালোচনার লোকের অভাব হয় না, অপরিচিতদের তে] উহার জন্যই কুটি । 
কিন্ত আপনজন শ্েহ দ্বেখাইতে জানে, আর সে ক্সেহভাক্গন ছেলেও বটে । 
শুধু তাহাকে একবার দেখিলেই আর কখনও তাহাকে ছাড়িতে চাহিবেন ন। ৮ 
ক।ছে লাগিলে, তাহার উপরওয়ালাকে বণিবেন, তিনি যেন শ্বাসেক্কাকে একটু; 
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বেখেন এবং তাহার সহিত সঙ্গম বাহার করেন। €স অতিশয় স্পর্শাডুর 
তাহা আপনি জানেদ। মদ আর তাস হইতে তাহাকে রক্ষা করিবেন-- 
শাসেষ্কার চিৎ হইয়া শোওয়া অভ্যাস--আর তাহাতে সে গোডাম আর 
ছটফট করে। আহা বেচানী! আপনি ভাহাকে খীরে ধীরে জাগাইবেন ; 
তাহার উপর জ্রুশের চিহ্ন মুক্রিত করিয় দিবেন_-অমনি গোঙানি ও ছটফটানি 
দূর হইবে। গ্রীষ্মকালে তাহার মুখ রুমাল দিয়া ঢাকিঘ্া দিবেন। মুখ 
ঘুমের মধ্যে খুলিয়া যায় আর এ দুষ্ট মাছিইলি ভোরের দিকে তাহার মুখে 
চুকিয়া পড়িতে পারে । যদি তাহার টাকার প্রয়োজন হয়ঃ কখনো না 
বলিবেন না। 

আছুয়েড ভ্রকুট করলেন, কিন্তু আবার পড়তে পড়তে মুখখানি নির্মল 
হয়ে উঠল । 

যাহা যাহ! প্রয়োজন, আমি পাঠাইব। এক হাজার রুবল তাহাকে 
দিয়াহি, উহ। সে নিকটে রাখিবে। আঙ্েেবাঞ্ষে জিনিস কিনিয়া এ টাকা 
বায় করিতে দিবেন না- কোন তোষামূদে বদমায়েশের হাতে না পড়ে 
তাহাও দেখিবেন। বনু জুয়াচোর ও বদমাঁয়েশ নিশ্চয়ই রাজধানীতে আছে । 
সর্বশেষে প্রিয় ঠান্ুরপে॥ আমাকে ক্ষমা! করিবেন-কি করিয়া চিঠি লিখিতে 
হয় প্রায় ভুলিতে বলিয়াছি। 

বিনীত 
সবদীয় 
আতবধু 
এ, আয়েভা 

পুঃ আমাদের গ্রাম্য কয়েকটি উপহার পাঠাইতেছি--আমার বাগানের 
গোঁল'প জাম, অশ্রুর মত বিশুদ্ধ সাদ! মধু, দুই ভঞ্জন সার্টের কাপড় আর 
ঘরে তৈরী ক্কিছু মোরক্ব! পাঠাইলাম। এই সকলই ব্যবহার করিবেন, 
ইহাতে আপনার স্বাস্থ্য ভাল থাকুক ইহাই আমার কামনা । যপন 
এগুলি ফুরাইয়। যাইবে, আবার কিছু পাঠাইব। ইডেশিরও একটু তত্ব" 
তালাল লইবেন । সে বাধ্য, মদ খায় না, কিন্ধ রাজধানীতে পিয়! বিগড়াইয়| 
যাইতে পারে। যদি যায়, চাবকাইবেন। 

পিতর ইভানিচ ধীরে ধীরে চিঠিখানি টেবিলের উপর রেখে দিলেন। 
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আরা ধীরে ধীরে! একট) ঢুরুট বার করে দুহাতে পাকিয়ে ধুষপান করতে 
লাগলেন। ঠার আক়বধূ যে চালটি খেলেছেন, সেই কথাই বহক্ষণ ভাবতে 
লাগলেন | একে তিনি ষনে যনে চাঁপ বলেই ষনে বরেন। দ্িনি পরিস্থিতিটির 
একটি তীক্ষ বিশ্লেষণ করে ফেললেন, জার কি করবেন তাও ঠিক হয়ে গেল। 

ভিনি ধাাপাকটা নিম্নলিখিত কয়েকটি ভাগে ভাগ করলেন /--দ্রাতুম্পুত্রকে 
তিনি চেনেন না, তাই তাকে ভালবাসাও সম্ভব নয় আর, তাই মনে তার গ্রাতি 
ফোনে খাধ্য-বাধকতা নেই । ধে কোনো লিদ্ধা্বই যুক্তি এবং স্ঞায়পরায়ণতার 
আইনের উপর স্ুপ্রতিষ্ঠিত। ভাই বিয়ে করেছিলেন, দ্াম্পতা জীবনের 
সখ ভিনি পেয়েছিলেন, আর তিনি পিতর ইভানিচ--ধিনি বিবাহিত 
জীবনের কোন ুযোগ-স্থাবিতধেই পাননি- তিনি কেন আ্রাতুম্পুর্ের জন্য 
ভাবনা করে নিঙ্গেকে ভারাক্কাস্ত করবেন? এমন কোনো কারণ নেই যার 
জনে তাফে তাকরতে হবে। 

ক্ন্তর্দিকে পরিশ্থিভিটা এট ভাবেও দেখা যা--মা তার ছেজেকে সোঙগা 
ভার কাছে পাঠিয়েছেন, গার উপরে ভার দিয়েছেন-_-এ ভার নিতে তিনি 
চান কি চান না তাও জানেন না। এমন কি তিনি বেচে আছেন কিনা, 
জ্াহুষ্পুত্রের জন্ত কিছু করবার মতঙার যোগ্যতা আছে কিনা তাও জানেন 
না। এটা অবশ্থ নিবুরক্ছিভা। কিন্ত ঘখন ব্যাপারটা হয়েই গেছে, এবং 
আতুষ্পুও পিটাসবুর্গে এলে গেছে, আর তাকে সাহাযা করবারও কেউ নেই 
কোন বন্ধু। এমন কি কারো কাছে পরিচয়-পঙ্জও না-আর লে যখন 
ছে1করা, একেবারে আনাড়ি”. তখন কি তাকে ভাগোর উপর ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হবে--তাকে কি অগপিত জনতার মধ্যে পরামর্শ বা উপদেশ 
ছাড়া ছুড়ে ফেলে দেবেন? হি একট। মন্দ কিছুই হয়, পিতর ইভানিচকে 
ফি নিজের বিবেকের কাছেই জবাবঙ্গিহি করতে হবে না? 

এইবার 'াছুছেত মনে না করে পারলেন ন--তার যত ভ্রাতা আর এই 
খন] পাডলোভনা সতেরো বছর আগে কি করে তাকে বিদায় দিয়েছিলেন। 
পিটাসবুর্গে তার জনে ভার! কিছু নিশ্চয়ই করতে পারতেন না, তিনি নিজেই 
নিজের পথ করে নিয়েছেন'**...কিন্তু বিদায়ের সময় আনার চোখের জলের 
কথা মনেহ'ল। মার যত জশীর্বাদ করেছিলেন আনা । আঙরের কথা, 
পিঠের কথা আর বিষায়কালের কখাগুলিও মনে পড়ল। শাসেঙ্কা যখন বড় 


হবে-্তখন সে তিন বছরের শিশু--ভাই, তুষি হয়তো তার উপর লয় 
হবে। 'ভাবনার এই স্তরে লিতর ইভানিচ উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি হলে ছুটে 
গেলেন। 

ভ্যাসিলি, চেঁচিয়ে বললেন, যখন আমার ভাইপো! আলবে, তাকে ভিতরে 
নিয়ে এস, আর দেখ তো! উপরে এধনে! ত্বরভাড়! আছে কিনা । বর্দি থাকে. 
ওয়ের বলো-+আমি নেব। আর এই উপহারগ্লো! এগুলো নিযে ফি 
করব? 

ভাণ্ডারী উপরে নিয়ে ধেতে দেখেছে । সে জিজ্েস করলে, মধু আমর! 
€বচবো কিনা। বললে--ভাল দাম দ্েব। গোলাপ জামও মে নেবে। 

চমৎকার! ওগুলো সেনিয়েলিক! কিন্ত কাপড়ের কি হবে? ঘড় 
ইতে পারে? তাহলে রেখে দাও। আর মোবরব্াাও রেখে দাও--খাওয়া 
যাবে। ভালই তে৷ মনে হচ্ছে । 

পিতর ইভানিচ সবে দাড়ি কামাতে শুরু করবেন, এমন সময় 
আলেকজান্বার ফিওদরিচ এল। পিতৃব্যের গলাই মে জড়িয়ে খরত, কিন্ত 
পিতর ইভানিচ যুবকের কোমল হাতখানি নিজের শক্ত মুঠোয় পুরে ওকে 
তফাতেই রাখলেন--ফেন ওকে ভাঁন করে দেখতে চান এমনি তার ভাবখানা। 
আসলে তিনি ওর উচ্ছ্বাসকে সংযত করবার জন্ত করমর্দনের চৌহচ্ছীর মধ্যেই 
ঝাঁণতে চাইলেন। 

তোমার মা ঠিকই বলেছেন, বললেন, তুদি আমার মৃত ভ্রাতার জীবস্ত 
প্রতিচ্ছবি। আমি তোমাকে যে কোন জায়গা থেকে চিনে বার করতে 
পারতাম। কিন্তু তুমি দ্তে তার চেয়েও ভাল। তোমার সঙ্গে ভদ্রতা 
করব না--মামি দাড়ি কামাচ্ছি, তুমি ওখানে বসো, আমার উলটে! 
দিকেই বসো যাতে আমি দেখতে পাই। আলাপ চলুক! 

এই বলে পিতর ইভানিচ তার কাজ করতে লাগলেন, যেন কেউ কাছে 
নেই তার। 

চোয়ালে সাবান ঘমলেন। জিভপুরে পালা করে দুইগাল ফুলোলেন। 
আলেকজান্বার এ হেন অভ্যর্থন! পেয়ে অগ্রতিত, কি করে আলাপ শুক 
করযে ভেবে পেলে না| পিতৃব্যের এই পীতল ব্যবহারের কারণ সে এই বার 
করল-সনে কেন তৎক্ষনাং এসে তার বাড়িতে উঠেনি। 
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ভোঁঙার ঘা ফেষন জাছে? ভাল আছেন? নিশ্চয়ই নেক বয়েস 
হয়েছে-স্পিব্য শারনায মৃখভঙ্গী করতে করতে শুধালেন। 

ঈশ্বরের ইচ্ছার যা গাল আছেন। তিনি আপনাকে সম্ভাষণ 
ছালিয়েছেন-আমার মাসী মারিগ্াও জাশিঘেছেন। আলেকজান্দার ভয়ে 
ভয়ে বগলে । আমার মাসী তো তার হয়ে একটা চুমু দিতে বলেছেন! 
সে উঠে পড়ে পিতুবেতর কাছে গেল--গালে,। মাথায়, কাঁধে যেখানে হয় চুন 
গাবে। 

€চ1মার মাসীর বয়েস হয়েছে, তার বুদ্ধি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
দেখি দিশ বছর আগেকার সেই বোকাটিই মাছেন। 

বিশ আগেকজ্জান্দার পিছ হটে তার জাহগায় চলে এল। 

কাকা, আপনি কি ষার চিঠি পেয়েছেন? সেশুধালো। 

ষা, পেয়েছি | 

খআলেকজান্বার ফিওদরিচ বললে, ভাযাসিশি ভিখোনিচ জায়েজ!লভ 
খবাপনলাকে তার মামপাটা সম্পরকে বিশ্ষে অনুরোধ করেছেন । আর-- 

&, তার কাছ থেকে একপান। চিঠিও পেয়েছি, এখনো কি গ্রামদেশে 
মন গাধা আছে ? 

ছালেকছান্নার কি খলবে ভেবে পেল না- এহেন অভ্যর্থনা পেয়ে লে 
এমনি ইতভগখ হয়ে গেছে। 

কাক, আমাকে মাপ করবেন, সেশ্র করলে। দুকু দুর বুঝি কাপছে 
তাঁর বুক। 

কেন? 


আপনার কাছে সোজা উঠিনি, হোটেলে উঠেছি, আপনি কোথাস্ক 
থাকেন তা জানতাম না। 


এর জন্তে মাপ চাইচ কেন? খুব ভালই, করেছ। তোমার মা! কি 
ভেবেছিলেন কে জানে! তোমাকে কে।খার থাকতে দিতে পারব ন। ছেনে 
কি করে ভূমি আমার কাছে আসতে । তুমি তো দেখতেই পাচ্ছ, এটা একটা 
অবধাহিত মানুষের বাসা--একজনের পক্ষেই মানায়। অভ্যর্থনা করবার 
খর বলবার ঘর, খাবার ঘর, আপিস খর, পোশাক ধর, আনের ঘর, একটাও 
বাড়তি খর নেই। এখানে খাক্কলে আমি তোযার অন্থবিধের কারণ হব, 
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তৃঙ্গিও হবে আমার । কিন্তু আমি তোমার অন্তে বাড়তি একটা ঘর 
ছেখে রেখেছি । 

কাকা, আলেকজান্দার চেঁচিয়ে উঠল। আপনার এত হয়া--কি বলে যে 
আপনাকে ধন্তবাদ জানাব ? 

আবার সে লাফিয়ে উঠে পড়ল, কাজে, কথায় তার বাধ্যবাধকতা প্রমাণ 
করবে এই তার ইচ্ছ]। 

না, না অতো তাড়াতাড়ি নয়_-আাষাঁকে এখন ছ'য়োনা, খুড়োমশাই বলে 
উঠলেন। খুরধানা বড় ধারাগো, সাবধান না হলেই তোমারও কাটবে, 
আমারও কটিবে। 

আলেকঞ্জান্দার বুঝতে পারলে, যতই চেষ্টা করুক সে আঙ্গ কিছুতেই 
তার পুকঙ্গপাদ পিতৃব্যকে আলিঙ্গন করে বুকে চেপে ধরতে পারবে না। তাই 
সে এই কাজটি অন্ত সময়ের জন্য মুলতুবী রাখলে। 

পিতর ইভানিচ বলতে লাগলেন, চমৎকার ঘর! জানালাগুলো যদিও 
একটা দেওয়ালের দিকে মুখিয়ে আছে, কিন্ত তুমি তো সারাদিন জানালায় 
বসে কাটাবে না। বাড়িতে যখন থাকবে, ব্যন্তই থাকবে--গানাল! দিয়ে হা 
করে তাকিয়ে থাকার নময়্ট পাবে না। তাছাড়। ভাড়াও চড়া নয়মানে 
মাত্র চল্লিশটি রুবল। হলঘরে খানসামার থাকার জায়গা হবে। শুরু থেকেই 
এক খাক1 তোমাকে শিখতে হবে, যখন দাই-ম1 ছাড়াই থাকতে হবে। নিজের 
খাবারের টেবিল, চায়ের সরঞ্জাম সবকিছুর সিগ্গেই ভার নেবে। এক কথায়, 
ফরালীরা যেমন বলে তোমার নিজের গৃহকোণ -ঠিক তেমনটি চাই । যে 
কাঁউকে সেখানে অভ্যর্থনা করে আনতে পারবে । অবন্ঠ, আমি যখন বাড়িতে 
খাব, তখন সব সময়েই তুমি আসবে। অন্তসময়ে-এখানকার যুবকেরা 
হোটেলে খাদ-কিস্ত তোমাকে আমি পরামশ দিচ্ছি--খাবার আনিযে 
সেবে। ঘরে বেশ নিরিবিলি হবে, যার-তার সঙ্গে বসে খেতে হবে না। কি 
আধার সঙ্গে একমত তো? 

কাক, আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ! 

রুতজতার কারণই দেই। আমরা আত্মীয়_-তাই না? আমি আদার 
করব্য করছি । আমাকে এখনি পোশাক পরে বেরুতে হবে। কাজ আছে, 
কারখানা আছে। 


কাকা, গাপনার কারখানা মাছে জানতাম না। 

কাচ আর চীনেমাটির কারখানা । কিন্তু আমার একার নয, ভুক্গ 
ক্ংশীদার আছে। 

ভাল চলছে? 

মন্দ নর। দুয়ের প্রদ্দেশগুলির মেলায় আমরা বিক্ষি করি। গত কষেক 
বর ধরে বেশ ভালই হচ্ছে। যঙ্গি এমনি পাচ বছর চলে, আমর দাড়িয়ে 
যাব। আমাদের একজন অংশীদার খুখ একট! নির্ভরযোগ্য লোক নত 
যতই খমিতব্যরী হোক, আমি তাকে কবঙ্গায় রাধতে জানি। আচ্ছা! এস! 
শহরট। দেখ, ঘোর ফেরো, কোধাও খেয়ে নিও! বিকেলে চার সময় 
আমার এখানে এস--বাড়ি খাকব। তখন অ'সল আলাপ হবে। ভ্যাসিলি। 
উস্রপে!ককে তার কামরা পেখিয়ে সহিত ছতে সাহায্য কর। 

নিজের ঘরে একা বসে আলেকজান্দার আপন মনে বলে উঠল, এই 
তাহলে পিটাসবুগের রীতি, নিজের কাকাই যদি এমনি হয়, অপরিচিতেরা 
ফেমন হবে কে জানে! 

তরুণ আছুয়েড পায়চারী করতে লাগল। গভীর চিন্তায় সে মগ্ধ। 
£-৯সি ঘর গোছ।তে গোছাতে আপন ফনে বকছে। 

এ ফেমন ধারা বাপার গো? সে খেশাত ছেোত করছে। ওরা বলে, 
পিতর ইভানিচের রহ ইঘরে মাসে একবার উচ্ন ধরানো হয়, লোকে বেশীর 
ভাগই বাইয়ে ধায়। ভা ইশ্বর, আচ্ছা মানুষ তো সব! একথা আমাকে 
বলতেই হবে। এর নিজেদের পিটার্সবৃর্গের মান্য বলে! আমাদের ওদিকে 
কুকুরগুলোরও নিজের শিক্ষের থালা-বামন আছে। 

আলেকজান্মায়ও ইডেসির সঙ্গে বুঝি একমত কিন্তু কিছু বললে না। 
আনালার কাছে ০ চলে এল । তার ভিতর দিয়ে দেখলে চিমনী, ছাদ; ইটের 
গেয়াল--ফুলে কালো হয়ে আছে।.'মাত্র ছুসপ্তাহ আগে নিজের গ্রাষের 
হাঁড়ির জানালা থেকে যেদৃষ্ঠ দেখেছিল, তার সঙ্গে তুলনা! করলে। হতাশ 
হ'খ সে। 

বেরিয়ে পড়ল সে--পথে লে দেখল লক্ষ্যহীন ব্যন্ততা--প্রতি লোকটাই 
বাস্তভাবে কোখাও লা ফোথাও চলেছে নিজের কাঙ্ছেই বিভোর--পখ- 
চাবাদের দিফে ভাকাচ্ছেকি তাকাচ্ছে না-_য্দি বা তাকাচ্ছে সে শুধু ধাক। 


ধাকি এড়াবার জন্ত | জেলা-শহয়ের কথ! তায় যলে পড়ল। সেখানে পথে 
অতি যাদূলি সাক্ষাৎ কিছু না কিছু কৌতুহল জাঁগায়। ইভান ইত্তানিচ 
পিতর পেত্রোভিচের সঙ্গে দেখা! করতে বদি যায়,সারা শহর জানবে কেন এই 
সাক্ষাৎকার । ঘারিয়। মাতিফ়োভ্‌না গীর্জা থেকে বেকচ্ছেন। জাফানসি 
সাভি5 মাছ ধরতে যাচ্ছে। একটা পুলিশ লাটবাহাছুরের বাড়ি থেকে পড়ি 
কি মড় ঘোড়া দাঝড়ে ভাক্তারের বাড়িতে ছুটে আসছে--নবাই অমনি জেনে 
ফেললে--মহামান্ত লাটবাহাহুরের পরী একটি শিশু-সন্তান প্রসব করেছেন। 
অথচ ঘনিষ্ঠ বাদ্ধবী আর বুড়ীদের মতে, কারে! একথা জানার কথা নয়।, 
সবাই শুধায়--ছেলে না মেয়ে? মহিলারা তাদের সেরা কেপ বার করে 
ৰসেন। মাতভেই মাতভিইচ তার মোট? লাঠিটা নিয়ে যখন সন্ধে ছটার সময় 
নিজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন, সবাই জালে, তিনি সাদ্ধাকালীন বায়াম 
করছেন, এ ছাড়া তার হজম হয় ন।। তিনি বৃদ্ধ প্রিভিকাউন্দিলকের 
জানালার কাছে এসে খামতে ভূলবেন না। এই সষয়টা কাউন্সিলর মশাই 
চা পান করে থাকেন। যার সঙ্গেই দেখা হয়, একটু সম্ভাষণ, ক'টি কথার 
আদান-প্রদান হয়। যদি সম্ভাষণ নাও কর, তুমি ঠিক জান লোকটি কে, সে 
কোথাঘ যাচ্ছে-.কেন যাচ্ছে--আর তার চোখের দৃষ্টি দেখেই বুঝতে পার-_ 
আমি জানি তুমি কে_কোথায় এবং ফেন যাচ্ছ। এমন যদি হয়, দুক্জন 
অপরিচিত-কেউ কাউকে আগে কখনো দেখেনি-মুখোমুখী যদি পথে 
দেগা হনে যায়, তখন ভুঞ্জনের মুই জীবস্য প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে দেখা দেয়। 
ওরা থেমে পড়ে একবার 'কি ছুবার পেছন ফিরে তাকায়। বাড়ি এসে 
কআপরিচিতের পোশাক আর গতিভঙ্গীর বর্ণনা করে। আর অপরিচিতটি কে 
এবং কোথ! থেকে এল, কেন এল--এই নিযে কত গবেষণাই চলে। কিন্ধ 
এখানে, এই পিটাসবুর্গে মানুষ পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, ধান! মারে। 

প্রথঙ্-প্রথম আলেকজান্দার গেয়ো মানুষের মত প্রতিটি পথচারী আর 
স্থবেশধারী মাহষের মুখের দিকে কৌতৃছলভরে তাকিয়ে থাকত--সে প্রতি- 
জনকে রাষ্ট্রের মন্ত্রী, বিদেশী দূত বা বিখ্যাত লেখক বলে ভাবত--ে অবাক 
হয়ে ভাবত-ইনিই কি মেই ? এই কি সেই মান্য-_কিন্ধ শমই সে হাফিয়ে 
উঠল। প্রতিপন্ষক্ষেপেই তার মত্বী, লেখক আর কৃটরাজনীতিবিদদের সঙ্গে 
দেখা হতে লাগল। 
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বাড়িগলোর দিকে তাকিত্ে আরো হতাশ হয়ে গেল। একঘেয়ে পাখুরে 
কাকার বিরাট সমাধিষন্দিরগুলির মত একটানা চলে গেছে। তা দেখে মন 
বিষাঙ্গে ডুবে গেল। পাপন লে বললে- পথ ঘধন শেষ হয়ে ফাষে, তখন 
ছেপার মত খাশিকট] বিদ্বৃতি যিলবে--একটা পাহাড়, কয়েকটা গাছ কফি 
একট। ঘসে-পড়া বেড়া নিশ্চয়ই পাওয়া! যাবে। কিন্ত না শুধু অবিকল তেষনি 
বাড়িগুলির পাুরে দেওয়াল ছাড়া আর কিছুই মেলে না। তেমনি বাড়ির 
সার-চার লারি করে তেষনি জানাপা। আর এই পথ খন শেষ হয়ঃ ঠিক 
গনি আর একট শুরু হয়। ভাইনে বায়ে যেদিকে তাকাও শুধু বাড়ি আর 
বাড়িস্পাথরের উপর পাথরও শুধু পাখর,। এক দৈভ্যবাহিনীর মতে। 
€বন তোমাকে ছিরে ধরে। চোখ একটু ফাকাপারনা, বিশ্রাম করতে পারে 
না--চারিদিক থেকে তুমি তখন পরিবেইিত--মান্ষের ভাবনা আর অন্ভুতিও 
বুঝি এমনি পহিবেহিত হয়ে পড়ে। 

গ্রাথা মাঞ্জষের পিটাসবুর্থ সম্পর্কে প্রথম ধারণ বিষঞ্জতাই নিয়ে আসে। 
সনকিছুই অগুত আর শোকাবহ বলে মনে হয়; কেউ তার দিকে লক্ষাও 
করেনা | লে এই মহানগরীতে হারিয়ে যায়; এই যে নৃতনত্, বৈচিত্র্য আর 
জনতা! এ তাকে চোলাতে পারে না। এখানে যা কিছু দেখে আর বাড়িতে 
মা! কিছু ফেখেনি--তাছেরই বিক্কদ্ধে তার গ্রামীন গর্বের সংঘাত শুরু হয়ে 
যার। সে সবকিছু দেখে ভাবে, নিজের দেশের শহরে মনে মনে ফিরে যায়। 
সেখানে কি হন্দরই না! সবদেপায়। একটা বাড়ির ছাধ চুড়ার মত, একট। 
বাগাণ আকাশিয়া গাছে ওরভি। ছাদের উপর কোথাও দেখা যায় পোষ! 
কবুতরদের আশ্রয়। ইঙ্জিউাষন মন্ত কবুভর-বিশেষজ্ঞ। তাই নে ছাদের 
উপত্র পায়বার খোপ তরী করে দিয়েছে। প্রতিদিন ভোরে আর সন্ধ্যাত্ 
শে ছাদে রাতের টুপী আর জোব্বা পরে দীাড়িঘে থাকে, নেকড়া বাধা 
একখান! লাঠি দোলা আর শীবদেয়। পরের বাড়িটা যেন একটা ল$ন। 
চারিদিকে তার জানালা-_চ্যাটালে। ছাদ-_-ভারি পুরানো বাড়ি। দেখে 
মনে হয় এখুনি ধসে পড়বে বা শ্বতশ্ফুত্ঠ বিস্ফোরণে এখুনি পুড়ে ছারখার হয়ে 
যাবে। ছাদের কাঠগুলো হালকা ধূসর । খঅযন বাড়িতে থাকাও ভয়ের 
বযাপার়--কিন্তু মানুষ তবু থাকে । মালিক যাবে মাঝে ঢালু ছাষের দিকে 
তাকিয়ে দেখে আর মাথ! নাড়ে। ব্ববাক হয়ে জোরেই বলে, বসন্তকাল 
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খআবধি টিকবে কি নাকে জানে। তারপরে বলে, ছাশ! করি টিকবে। আগের 
মতোই চলবে, নিগ্গের চেয়ে নিজের টাকার খলের কথাই সে ভাবে। পরের 
বাড়িটি ভাক্তারের। ফটকটি অস্ভুত, ছটি দিক যেন ছুটি সাস্্ীর ঘশটি _তার 
পাশের বাড়িটি একেবারে পাতা ঢাক1। এবারে যে বাড়িটা এল, পথের দিকে 
পেছন দিছে দাড়িয়ে আছে। তারপরে এক মাইল জুড়ে বেড়া--ভাক 
আড়াল দিয়ে শাখার শাখায় দোছুল গোলাপী আপেল দেখা যায়--ছোট 
ছোট ছেলেপুলেদের প্রলোভনের বস্ত। গীর্জাগুলিকে দৃবে সরিয়ে রেখেছে 
বাড়িগুলো---সেগুলির চারিদিক ঘিরে আছে ঘন ঘাসের জঙ্গল আর কবরগুলি। 
আপিস যে আপিস সবাই দেখেই বুঝতে পারে। কা ছাড়া কেউ সেদিকে 
ঘেষেও না। কিন্তু এই রাজধানীতে, আপিসের সঙ্গে সাধারণ বাড়ির ৩ফাত 
নেই--আর ভাবতো। একবার--সেই বাড়িতেই আবার একটা গোকানও 
আছে। দেশে কয়েকটা পথ হেঁটে পার হলেই, মুক্ত বাতাসের অঙ্গন্কৃতি 
পাঁবে-বেড়া-ঘেরা শঙ্জীর বাগান পার হয়ে তখুনি এসে কঈাড়াবে শল্তের 
খেতে । কি নির্জনতা, কি নিস্তব্ধতা আর একঘেয়েমি! পথে, যানের 
মুখেও সেই নিম্তব্ধতা যেন লেগে মাছে। যেযার মত সেখানে থাকে-_ 
কোন আড়াল-আবডালের প্রয়াস নেই । মোরগ আর মুরগীগুলোও আপন 
মনে পথে ঘুরে বেড়ায়। ছাগল 'মার গরু ঘাসের শীষ খায় আর ছোট ছোট 
ছেলেরা ওড়ায় ঘুড়ি। 
কিন্তু এখানে--এখানে কি বিষাদ--কি থমথমানি ! গ্রামের মাধ, শহর 
দেখতে আনে, জানালার সামনে বেড়া, ধূলো ভরা নোংরা পথ, নড়বড়ে সাকো। 
আর দোকানের দরজার ঝোলানো! সাইনবোর্ডের জন্ত দীর্ঘনিঃশ্বান ফেপে। মন্ত 
আইজাকের উপাসন। মান্দর তার দেশের শহরের চেয়ে অনেক বেশী 
জাকালো আর উচু একথা স্বীকার করতেও সেত্বপা করে। অভিজাতগগের 
ক্লাবের হলঘর দেশের হলঘরের চাইতে বড়--একথাও স্বীকার করতে তাঁর 
লঙ্জ1। তাকে শুনিয়ে অমন তুলনা করলে সেকুগ্ধ হয়েচুপকরেথাকে। 
কখনো বা সাহস করে মন্তব্যও করে বসে থে, কোন কোন কাপড় আর মদ 
তার দেশের শহরে এর চেয়ে সন্ত আর ভাল । আর সেখানে মানুষ সাগর 
পারের ছুর্সভ বন্ধ এ বড় চিও.ড়ি, কড়ি আসার লাল মাছের দিকে তাকিয়েও 
দেখে না। তার! বলে, যদি সাধ যা তো বিদেনীর কাছ থেকে বাদে গ্িনিস 
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কেনো) ওরা তো তোযাকে ঠকাবে। আর তুধি ওষের কাছে কুত্তা 
ধাকাশ করবে! গ্রাম্য মামুষ যখন ক্যাজিয়ার, পীয়ায় আর কটি তার নিক্ষের 
মেশের শহরে ভাল--এ তখা জাবিষ্ষার করে তখন কি তার আনন্দ | ওটাকে 
কি পীয়ার বলে নাকি? সে বলে, আমাদের দেশে চাকর-বাকরেরাও ও 
নিস খাছে না! 

কিন্কু যখন পরিচয়পঞ্ত নিয়ে সে কোন একটা বাড়িতে ঢোকে, তার মোহ- 
মুক্তি আরো! তীততর হয়ে ওঠে । সে আশা করে, দুহাত বাড়িরে সাদর 
অভার্থনা তাকে কর! হবে, কে তাঁকে আপন দেবে, তারই জন্তু কাড়াকাড়ি 
পড়ে যাবে, খাবার দেওয়া হবে । কৌশলে ওর! জেনে নেবে-কি তার খ্রি 
খান্ক-সে এই আদরযত্বে এমন অভিভূত হয়ে পড়বে যে, শেষপর্যস্ত সে 
ভঙ্্রতার বালাই চুকিয়ে দিয়ে গৃহকর্তা আর কত্রণকে আলিজন করে তাদের 
তুষি' বলে সক্বোধন করবেস্যেন তারা পরস্পরকে বিশ বছর ধরে চেনে-- 
এষনি হবে তাদেব ভাবপানা। সবাই পান করবে বাড়িতে তৈরী সরা, 
সষশ্থরে গাইবে গান। 

কিন্ত একটুও সেরকম নন । তারা তার দিকে ফিরেও তাকায় না, মুখভঙ্গী 
করে বলে, তার। ব্য । যদি কাজে এসে খাক তো, ভারা এমন সময়ের কথা 
বে যখন কারে খাওয়াদাগুয়ার সময় নয়। আর কাক্রই যেন সামান্ত 
কিছু খাওয়া বা এক গেলাস ভোদ্কা পানের সময়ের জান নেই। গৃহকর্তা 
তোমার আগিঙ্গনে কুষ্ঠিত হয়ে পড়বেন, অতিথিকে অদ্ভূত বলে তার মনে 
হবে। পাশের ঘর থেকে আলছে চামচের টংটাং শব, গেলাসের ঝনঝনানি 
--ক্মতিঘি শিমন্ত্রণের প্রত্যাশা করছে-কিন্ত রকমারী নৃষ্ম ইঙ্গিতে তাকে চলে 
ধেতে বাধা কর! হ'ল। প্রতি জায়গায়ই বন্ধ দরজা, প্রতি জায়গায় 
দরজায় *ট্টি_ বাক ব্যাপার নয় কি? মুখগুলি আবেগহীন, আতিথা-বিমুখ | 
আমাদের অঞ্লে,তমি সাহসভরে,.ভিতরে গিয়ে ঢুকবে পরিবারের যপ্ধি থাওয়? 
দাওয়ার পাট এরই মধ্যে চুকে গিয়ে থাকে, অতিথির জন্ত আবার টেবিল 
সাজানো হবে। সমোডার সকাপ-সন্ধযা সবসময়ে থাকবে টেবিলের উপর-_. 
দোফানগুলিতেও দরজায় ঘ্টি নেই । সবাইকে সবাই চুদ্বন-আলিগ্ষন করে। 
ওধানে প্রেতিবেষীরা সতাই প্রতিবেশী । মানুষ অন্থরন্ষ হয়ে থাকে । আমীর 
€সথানে প্রক্কতই আত্মীয় । নিজের লোকের জন্ত সে প্রাণ দেবে--হায়! 
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আলেকজন্দার রাাডমিরালটা স্কোঘারে এসে পৌছল, সে বিহ্বল হয়ে 
গেল প্রশংসায় । ক্রোধের ছোড়সওযারের হুমূখে পুরো একছপ্টা লে ঠায় 
ধাড়িয়ে রইল, ভাবে সে বিভোন্। না, না পুশকিনের কবিতা হতভাগা 
ঘেভজেনীর মত নয়, আম্মার তখন তার তীর অস্ছশোচনা। নেভার আৰ 
ছুপাশের বাড়িগুলির দিকে নে তাকাল। চোখ তার প্র্ীপ্ত। হঠাৎ নড়বড়ে 
সাকো, ফালি বাগান আর ভাঙা বেড়ার প্রতি অস্থরাগের জন্ক সে লক্্বিত 
হল। বদলে গেল মানসিক অবস্থা প্রচ্ছুল্প হয়ে উঠল মন। গোলম!ল, ভিড় 
সবকিছু এখন নতুন অর্থ নিয়ে দেখ! দিল ভার চোখে। প্রথমে যে বিষতার 
প্রভাবের ফলে দমে গিয়েছিল তার আশা, সেই আশাই আবার জেগে 
উঠল। নতুন জীবন দিলে তাকে বাহ বাড়িয়ে, অজানার প্রলোভন দেখালে । 
বক্ষ স্পন্দিত হচ্ছে প্রচণ্ডবেগে, লে স্বপ্ন দেখছে এক মহান প্রচেষ্টা আর মহ] 
আঁকাজঙ্ধার। নেভস্কী প্রন্পেক্ট দিয়ে গর্বভরে চলেছে, নিজেকে সে বলছে-_ 
সে নছা ছুনিয়ার নাগরিক । এমনি স্বপ্ন দেখতে-দেখতেই সে বাড়ি ফিরে 
এবা। 

সেদিন এগ[রোটার সময় কাকা তাঁকে চা-পানে নিমন্ত্রণ করলেন । 

সোফা এপিয়ে পড়েছিলেন, পেখান থেকেই বললেন, এইমান্র খিমেটার 
থেকে কিরছি। 

আহ', আপনি আমাকে আগে বললেন ন। কেন কাকা, আমি আপনার 
সঙ্গে যেতাম। 

আমি স্টলে বসেছেশাম-তুমি কোথায় বসতে__আমার কোলে? পিতর 
ইভ।নিচ উত্তর দিলেন। কাল ভুমি নিজেই যেও। 

ক1কা, ভিড়ের ভিতরে এক। বড় খারাপ লাগে। কারে সঙ্গে মলের 
কথা বলাবশি কর চলে না। 

তা করার কোন মানেও হয় না। নিজে অন্থভব আর চিস্তা করতে শিখবে। 
এক কথায়-_এক1 একা থাকতে বিগবে। সমর আসবে, যখন তোমার এই 
গুণটি কাজে আসবে | আর থিয়েটারে যেতে হলে আগে তোমাকে কিছু ভঙ্ 
পোশাক যোগাড় করতে হবে। " 

আলেকক্ছান্দার তার নিজের কোটের দিকে তাকাল, কাকার কথা পে 
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সেট পুরাভন কখা--৪ 


আধার কাপড়চোপড়ের াবার কি খুতি হল? সে আপন হনেই 
জধালে। বীল কোট, নীল ইাউজাস--কাক। আমার তো যথ্েইট কাপড়-চোপড় 
খাছে। ফনিপস্টিন তৈরি করেছে-সে লাটবাহ্াস্ছরের পোশাক তৈরি 
কয়ে। 

কিন্ত উপায় নেই--গুতে চলবে না। ছু-একদিনের মধো আমার নিজের 
দঞ্জিয় কাছে তোষাকে লিয়ে যাব। ওটা তো ভুচ্ছব্যাপার। আলেডিন 
করার অনেক খড় বড় জক্রয়ী ব্যাপার আছে। বল তো--এধানে ফেন 
এলে? 

আহি থাকতে এসেছি । 

থাকতে এসেছ ? যদি খাকার মানে খাওয়া-দাওয়া, পান করা আর তুম 
হয়--ভাছলে এখানে জানার ফোন যানে হয় না। গ্রাঙ্ে যেঙ্গন থেতে 
শুষোতে ভেমনটি এখানে হবে না। যদি ভোষার অন্ত কিছু ধারণ থাকে, 
আমাকে বুঝিয়ে বল। 

আমি বলতে চেয়েছিলাম--জীবন আমি উপভোগ করতে চাই-- 
আলেকজান্দার লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠে বললে । গ্রামে থেকে থেকে 
ইাঁকিয়ে উঠেছিলাম--সেখানে সেই ঘুরেফিরে একই ব্যাপার । 

ওঃ এই কথা! তাতুমিকি নেভস্কী প্রম্পেক্টে একট! গোটা দোতলা 
ছাড়া নিয়ে পাড়িজ্ুড়ি রেখে বনু লোকের সন্ধে পরিচয় করতে চাও-_ 
একেবারে যাকে বলে মঙজলিসী কাণ্ড। 

সেতো বহু খরচা ব্যাপার, আলেকজান্দার সরলভাবেই বললে। 

তোমার ম। লিখেছেন, তিনি তোমাকে হাঙ্গার রুবল দিয়েছেন, পির 
ইন্ভালিচ ধললে। এমন কিছু টাকা নয়। আমার এক পরিচিত এই কিছুদিন 
হল এসেছেন--িনিও গ্রামে হাফিয়ে উঠেছিলেন--জীবন তিনিও উপভোগ 
করতে চাইলেন । কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটি ফুবল এনেছেন, আর প্রতি বছরই এ 
টাঞ্ষাট! পাখেন॥ তিনিই পিটাসবুগের জীবন সতাকারের উপভোগ করতে 
পারবেন---তোমার দ্বার! হবে না; এজন তুমি আসনি। 

কাক আপনি বলতে চাইছেন, আমি কেদ এসেছি ভাই ই জানি না। 

গাছে ভোর হায় ছে"ষে গেছ, অখবা কথাটার খানিকট! সত্য আছে। 
কিছ ছটোব একটাও ঠিক নঙ্থ। নিশ্চয়ই আসা ঠিক করার আগে-_ নিজেকে 
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এই প্রর্থ করেছিলেসফেন খাচ্ছি? হি জিজেল করে থাক তে! 
কল কখ।!। 

এ প্রথ্থ নিষ্ষেকে জিজ্েস কয়ার আগেই আমায় জবাব তৈত্ী ছিল, 
কআালেকজান্দার উত্তর দিলেঃ তাতে গর্ব যে রইল না এমন লম্ব। 

ভাঙলে আমাকে বলছ না কেন? বেশ তো, উদ্ধরট! কি? 

আমি এখানে এক অনম্য কামনার টানে এসেছি--এক হছান কাজের 
কৃ! জামাকে টেনে এনেছে । কামনার কবলে আমি--মামি চাই ফুটিয়ে 
তুলতে--পুর্ণ করতে-- 

পিতর ইভানিচ সোফায় একটু উঠে বসলেন, চুরুট মুখ থেকে নামিয়ে 
অন দিয়ে শুনতে লাগলেন। 

যে আশা আমার মনে উত্তাল হয়ে উঠেছে তাকে পুর্ব করতে. 

তুমি কবিতা লেখ নাকি? হঠাৎ পিতর ইন্তানিচ দিজেস করে 
বসলেন। 

হ1 কাকা, পদ্ও লিখি। জআাপনাকে কয়েকখানি এনে দেখাৰ? 

না, না। পরে এসো। আমি শুধু জিজেস করছিলাম। 

কেন? 

তুমি যেভাবে কথ! বলছিলে-- 

আমার বলার ধরণ আপনার পছন্দ হয় নি বুঝি? 

তা বলছিনে। চমৎকার ধরণ তাতে সন্দেহ নেই--কিস্ক একটু অদ্ভুত । 

আমাদের সৌন্দর্ষ-বিজঞানের অধ্যাপক ঠিক অমনি করে বলেন, আর তিনি 
সমস্ত অধ্যাপকদ্ধের মধ্যে সবচেয়ে বাকপটু বলেই খ্যাত, আলেকজান্বার 
কবাক হয়ে বললে। 

কি বলেন তিনি? 

ভার নিজের বিষয়ে । 

কঃ 

কাকা, আমি কি ভাবে বলব? 

আরো! সহজ-সরলন্ভাবে। আর সবারই যত--লৌন্দর্য-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের অত নয়। কিন্ত এসব তো হঠ1ৎ বলে বোঝানে! বায় না। নিজেই 
€ঙ্ছে শিপবে । বিশ্বিদ্কালন্কেয। শিক্ষা হতটুকু ছলে বদ, "আর তাক 
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সাহাষো য্টা তোমার কথার ব্যাখ্যা করতে পারি-- তাতে মনে হয় 
তুমি বলতে চ1ও--তুষি এখানে কতী ও ভাগ্যবান হতে এসেছ। কি 
স্প্চাই না? 

£1 কাকাবাবু, কৃতী-- 

আর ভাগ্যও চাই--পিতর ইানিচ যোগ করলেন ৷ ভাগ্য ছাড়া কিসের 
কতা হওয়।] ভাল কথা! কিন্তু লা আসাই উচিত ছিল। 

ফেন নয়? আলেকজান্দার ধরের চারিদিকে চেয়ে বললে, আশা করি 
অ[পনা? নিক্সের অভিজ্ঞতা থেকে একখা বলেন নি? 

বেশ বলেছ । এট ঠিক ই- আমার একখানা বেশ সুখশান্তিন্তরা বাস; 
'ঘ/ছে-আমার কাজকর্পও বেশ ভাল চলছে। কিন্ত আমি যতদুর বুঝি-- 
তোমার সঙ্গে আমার যথেষ্ট গুভেছ। 

মাছি নিঙ্গেকে হপ্লেও আপনার সঙ্গে তুলনা করতে চাই ন1। 

না, না, সেকখা নম়। আমার চেয়ে তুমি দশগুণ চালাক চতুর আর 
ঘোগা হতে পার, কিদ্তধ আমার মনে হচ্ছে নতুন 'ভাবধারার নিকট লিজেকে 
সমর্পপ করে দেবে এমন প্রকৃতি তোমার নয়। আর গ্রামের যে রীতি চলে 
আসছে--আমি হলফ করে বলছি! যেমন তুমি-_তুমি তোমার মার আছুরে 
সম্তান-সনামি য। সযধেছি, ভুমি কি করে তাপারবে? তুমি হয়তো একজন 
তবপ্রবিলালী--এখানে স্বপ্নের সময় নেই। আমাদের মত লোক এখানে কাক 
করছে আসে। 

আপনি যদ উপদেশ আর আপনার অভিজ্ঞতার ফল থেকে আমাকে 
বর্চিত লা করেন, হতে) আমিও কিড করতে পারব। 

তোমাকে পরামর্শ দিতে আমি ভু পাই। তোমার গ্রামা স্বভাবের 
ছন্ঠ দামি দায়ী হতে পারিনা । যদ কোন ফল না হয়। তখন আমাকে 
দোষ (দিও, কিন্ত আমার মত জানিয়ে দিতে আপন্তি নাই। তুমি ইচ্ছে 
হলে শুনবে, পা হয় না শুনবে যেউ। তোমার খুশী । নাঃ আমার সফল 
হওয়ার আশখ। শেই। তোমার জীবনের আদর্শ তোমার নিজের। কি 
করে তা বদলাবে? তুমি চাও ভালবাসা, বন্ধুত্ব, জীবনের আনন্দ আর সুখ। 
ওখানকার মানুষ ভাবে জীবনে এ ছাড়া আর কিছুই মেলে না। শুধু আঃ 
আর ওঃ আধেগ আর উদ্দান। ওরা চোখের জল ফেলে, গোঠাযু, ভাল ভাল 
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কখ। বলে, কিন্তুকিছু করে না। এইগুলি খেকে তোমাকে মুক্তিদেবকি 
করে? এতো সহজ নয়। 

কাকা, আধুনিক ভাবধারা গ্রহণ করতে চেষ্টা করব এই তো আজই, 
এই বিরাট প্রাকার আর এ যে জাহাঙ্গগুলি দূরদেশ থেকে আমাদের 
কাছে উপচার নিয়ে আসে--ওদের দিকে তাকিয়ে আমি আধুনিক মানুষের 
কীতির কথা ভাবছিলাম । আমি এই জনতার স্পন্দন বুঝেছি, তার কাজের 
নীতি আমি উপলন্ধি করেছি--তাই তো আমি ওরই সঙ্গে নিঙ্গেকে মিশিয়ে 
দেবার কথা অন্ুতব করছি। 

এই একতরফা উক্তির সময়ে পির ইভানিচের ভ্রু ঠেলে ঠেলে উচু থেকে 
উচ়তে উঠছিল। তিনি ভাইপোর দিকে আউনিবেশ-নহকারে দেখছিলেন। 
আলেকজান্দার থেমে গেল। 

খুড়েো৷ বললেন, এ তে? সহজ ব্যাপার ! কিন্তু দেখ--ওরা তোমার মাথায় 
কিলব পুরে দিয়েছে-এই জনতা আর তার কাজের নীতি। তোষার 
বাড়িতে থাক! উচিত ছিল, হা তাই-ই ছিল ঠিক। তুমি পরম স্থথে ওখানে 
জিন কাটাতে পারতে । সকলের চেয়ে চালাক-চতুর হতে পারতে। লেখক 
বলে, বাগ্সী বলে চলে যেতে পারতে । শাশ্বত, অপরিবর্তনীয় প্রেমে, বন্ধুত্বে, 
আত্মীয়তায় আর সুখে বিশ্বাসী হতে পারছ্ছে | বিয়ে করতে পারতে, তোমার 
জীবন বয়ে যেত মস্থনন্ভাবে বার্ক্যে-নিজের পথে চলে নিজেই সত্য 
ক'রের সখী হতে। কিন্ধ এখানকার লোকে যে সুখের কথ! বোঝে, তাতে 
তুমি কথনো স্থুখী হবে না। তোমার সন্ত ধারণা পাল্টাতে হবে। 

কিস্ত কাকা--ভালবাসা আর বন্ধুত্বের মত মহান আবেগ কি ম্বগ থেকে 
এই পুথিবী আর তার আবর্জনার ভিঃরে হঠাৎ এনে পড়েনি? 

কি বললে? 

আলেকজান্মার পিরুতর । 

ভালবাস আর বন্ধুত্ব আবর্ধনায় পড়েছে! দেখ--এখানে ওসব বাজে 
কথা বলা চলে ন1! 

ওধানে যেমন আছে, এখানে কি তেমনি এ ছুটি নেই_আমি ত। 
জানতে চাই? 


ই, এখানেও ভালবাসা! আর বন্ধু আছে। কোথায় না এছুটি 
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গগ খেলে? কিছু প্রাষের মত নয়। লময় হলে তুমি নিজেই জানতে 
পারবে । প্রথষ কথা, এই পবিত্র আর ব্রার আবেগগুলির ক 
কুলে যেতে হবে৷ আগলে জিনিসগ্তলি যা সেইভাবে দেখতে হবে । সেট? 
খুব ভালই হবে--সহজন্াবে কখা কইতে শিখবে । কিন্ত-এতে। আমার 
ব্যাপার নয়। তুষি এপানে এসেছ--ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই । যা আশ? 
করছ যদি তানাপাও আমাকে দোষ দিও না। আহি আমার মতে যা ভাল 
-্থা মন্গ তাই-ই বলতে পারি। তৃমি তোমার খুশ-মত চলতে পার । €ক 
জানে, হছতো তোমাকে কিছু করানোও সম্ভব । ঠা, তোষার মা বলেছেন 
তোখাকে টাক সরধরাহ করতে । আমার কথা শোন! আমার কাছে টাঁক+ 
চেয়ো না। সুখী ও সভ্য মানুষের মধ্ো প্রীির পক্ষে এটি মারাত্মক । কিন্ত, 
আমি তোমাকে টাক] দিতে অস্বীকার করছি একখা ভেবে না। যঙ্গি তোমার 
আর কোন উপার না খাকে। অবশ্যই আমার কাছে বলবে। যাই-ই হোক» 
অপরিচিতের কাছ থেকে ধার করার চেয়ে, খুড়োর কাছ থেকে খার কর 
ভাল-.অন্তত হুদ তো দিতে হবেন! । কিন্তু এমন জরুরী পরিস্থিতি যাতে 
শ। সয় তারই জন্য একটা কান ঠিক করে দেব, যাতে তুমি ঝোজগার করতে 
পার। জচ্ছা এখন এস, কাল একবার এস। তখন উপায় সম্বত্ধে আলোচনঃ 
কারা যাবে। 

আলেকজান্দার নিজের কাষরায় ফিরে যাচ্ছিল। খুড়েো তাকে পিছু 
ভাকলেন। বলছি-রাতের খাওয়াট। খেয়ে বাও না? 

আচ্ছা, কাকা, আমার আপতি নেই। 

ঘাষার কিন্তু কিছুই যোগাড় নেই। 

আলেকজান্মার শিরিতর | মনে মনে ভাবলে, তাহপে নিমন্ত্রণ করা কেন” 

আমি বাড়িতে খাই না, আর হোটেলগুলোও এখন বন্ধ হয়ে গেছে-- 
খুড়োমশাই বলতে লাগলেন । শুরুতে এইটেই তোমার একটা শিক্ষা হোক-_ 
আভোন করে নাও। কুর্য আকাশে থাকতেই তোমরা দেশে বিছানা ছেড়ে 
ওঠ আর শুয়েও পড়, আর প্ররতির নির্দেশ অন্থসারে পান-ভোজনও করে 
খাক। যি ৩1 পড়ে, কান-চাক] টুপি পর $ যখন আলো হয়, তার মালে 
নেক বেল। হল আয আধার হলেই কাত হল। তোমার চোখ তে। খোলা 
আক ক, ক বি ও তু বধু খোষেয সফট, 


হী 


তৈরী করে ফেলতে হবে। তোষর1 সারাবছর ধরে বিশুদ্ধ হাখায় সেন কর 
ওখানে, কিন্ত এখানে তার জন্তে টাকালাগে। সবকিছুর জঞ্কে যেষন লাগে, 
তেষনি লাগে । একেবারে আলা! ! শানজুষ এখানে রাতের খাবার খাক্গ না 
বিশেষ করে নিজের খরচে তো! নয়ই, আবার-্্আামার খরচেও না। 
তোষার পক্ষে ভাল হচ্ছে, খুষের ভিতরে অতো গোঙিয়ো না, গড়াগড়িও 
করো না। আমার উঠে গিয়ে ুশ-চিহ্ধ আকার সময় নেই-"*-* 

কাকা, এসফ ব]াপার রপ্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে খুব সহজই হবে। 

ভাল কথা। গ্রামছেশের যতই কি এখানে লব এক--রাতে কোন 
বন্ধুর সঙ্গে কি তুমি এখানে দেখা করতে পার, তোষার জন্তে সঙ্গে সঙ্গে 
খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেওয়ার কথা ভাবতে পার? 

কেন কাকা, আষি তো! এতে অন্তায় কিছু দেখতে পাইনে | রুশঙ্ধের 
সবচে্ষে বড় ধর্ম 

এই রে! এতে ধর্ম কোথায়? তোমার এমন একছেয়ে লাগছে যে একটা 
বঙ্গমাসের সঙ্গে দেখা হলেও বুঝি তুমি খুশী হও? এস, এস, যত খুশী খাও, 
শুধু আমাদের এই কুড়েমির ভিতরে একটু অন্তমনত্ব করে ফাও, সময কাটাতে 
সাহায্য কর--তোমার দিকে একটু তাকাতে দাও। অন্তত' নতুন কিছু 
হোক । খাবার দিতে আমরা কার্পপ্য করব না--তাতে খরচ] তে কিছু 
নেই। এ এক অতি বিশ্রী ধর্ষ। 

তার খুড়োমশাইটি আসলে কি রকম লোক আলেকজান্মার বি্বানায় 
শুয়ে শুয়ে ভাবতে চেষ্ট| করলে । আলাপ-আলোচনার সমস্তট।ই স্বতি থেকে 
আউড়ে গেল--অনেক কথাই মে বুঝতে পারে নি, আর বুকথা বিশ্বাস 9 
করে নি। 

নে ডাবলে, আমিই তুল বুঝেছিলাম । ভালব!সা আর বন্ধুত্ব চিরন্তন 
নয) আমার খুড়োমশাই আমাকে নিয়ে ঠাট্টা! করছিলেন কিন কে বলবে? 
এখানে কি এই রীতি না কি? কেন,আষার এই বাকপটুতা তো৷ আমার মধ্যে 
আর সব গুণের চেয়ে সোফিয়া! বেশি ভালবাসে! তার ভালবাল! চিরন্তন 
নয়. এ কি হতে পারে? যাক্ষয কি সত্যিই এখানে রাতের খাবার খায় না? 

বছক্ষণ বিছানার লে গড়াগড়ি দিলে, গঞ্জে ভীতিজনক ভাবনাও শুলা 
উদ্ধত তাকে জাগিয়ে রাখলে । 


ছসপ্রাহ চলে গেশ। 

পিতয় ই্ানিচ ভাইপোর উপর প্রতিদিনই সয় থেকে সাগ্পতর হচ্ছিলেন। 
খোটেই হোক নয়,লিজের একজন অংখীদারক্ষে ভিনি বললেন, গেয়ো ছেলের 
পক্ষে লেইতেই আন্চর্য | আধার ঘাড়ে এসে পড়তে চায় না, কখনো নিমন্ণ 
11 অ।সে না । যপলি দেখে কাছে বাধা জন্থাচ্ছে, তখনি চলে যায় । কখনো 
টাক! চায়না। ভারি শাহ । একটু পেয়াশী-সব লঙদেই টুদু গেতে চাক্ 
আমকে এবং ধর্মশান্ত্ের ছাতের মত কথা বলে। কিন্তু ওগুলো চলে 
যাবে। ভাগা ভাল, একে আমার পুষতে হচ্ছে না। 

ধন-নদৌপত আছে 1 অংশীদার জিজ্ঞেস করলে। 

না, প্রায় একপো ঘর প্রঙ্চা আছে। 

আচ্ছা! যদি চালাক-চতুর হয় তো এখানে চালিয়ে নিতে পারবে । তুমিও 
তো সামান্ত অবস্থ! থেকে প্রচ করেছিলে-__এখন ঈশ্বরের দয়ায়--- 

ন।।না! ও তা পারবে না। কখনো কিছু করতে পারবে ন। ওর এ 
উৎপাতে ওর কিছুই হবে না-শুধু চিরদিন আঃ ওঃ করেই কাঁটাবে। এখান- 
কার জীবনে ও অভ্যস্থ হতে পারবে না। কফি করতে পারবে এখানে ? 
এখানে আসাই ওর উচিত হত্ঘনি-হবে তা ওর নিজের ব্যাপার। 

আলেকজান্দার পিতৃবাকে ভালবাসা ভার কর্তব্য বলেই মনে করল, কিন্তু 

তার চগ্িত্র আর মানমিক বুত্তির সঙ্গে খাপ ধাইয়ে নিতে পারলে না। 

পলপেগভকে একদা! সকালে সে পিলে--আমার খুড়োমশাইকে ভাল 
মাঞ্য বলেই মনে হয়। তিপি বড় চতুর, কিন্ধ গন্ভময় মানুষ, সব সময়ে কাঁজ- 
কারবার আর হিসেব-নিকেশে বাস্ত। তার মন টক আ.বন্ধ, কখনো 
বিশঞদ্ধ ভাবনার শুরে উঠতে পারবে নাসেপানে পাধিবতা মুক হতে পারবে 
না, মানুষের অধ্যাত্মিকতার সন্ধান পাবে লা। তার কাছে স্বর্গটা মর্তয দিছে 
বাধাই। যনে হয় যেন তার আর আমার কথনে! আত্মিক মিলন হবে না। 
যখন আমি আসি, ভেবেছিলাম, আমার কাক! আমাকে তার অন্তরে স্থান 
গ্বেবেন--এই উদাসীন জনতার মধ্যে আমাকে উষ্ণ করে তুলবেন তাক 
যিএঅতার আলিঙ্গনে | আমরা তো জানি বিরতা ঈশ্বরেরই আর এক কূপ । 
কিন্ত তিলি নিঙ্গেই তো এই জনতার প্রতীক । ডেবেছলাম, আমরা] একসঙ্গে 
সময় কাটাব, কখলে। বিচ্ছেষ হবে না ।-কিন্ক কি পেলাম শীতল উপদেশ-.. 


গুলিকে উনি কাছের কথা বলেন। ব্বামি চাই বরং ভা একটু অকাক্েরই 
হোক, তবু যেন আস্তরিক সহাহুভৃতি খাকে। তিনি যে অহংকারী তা 
নন, কিন্ত মনের সত্যকারের আবেগ প্রকাশের বিপক্ষে । আদর একসঙ্গে 
ডিনার বা সাপার খাই না, কোথাও যাইও না। যখন বাড়ি আসেন, কখনো 
ধলেন না, কোথায় গিছলেন, কি করছিলেন, যেমন কখনে। বলে যান লা, 
কোথায় যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন, তীর বনুবান্ধব কারা, তার পছন্দ-অপছন্দ 
কি, কি করেই বা সময় কাটান। তিনি কখনো খুব একট! চটে ওঠেন না, 
কখনো ন্সেহ-বিগলিত হন না, বিষাদ বা প্রচুল্পত1ও তার দেখা যায় লা। 
ভালবাসা, বন্ধুত্ব বা সৌন্দধের প্রতি আকাক্ষা উর হাদয়ের কাছে 
'অজালা। তুমি বলতে পার খধির মত আমাদের অবিস্মরণীয় মহান ইভান 
সেমিওনিচের মত তোমার কি মনে আছে? তিনি চেয়ার থেকে 
বস্তগ্তীর কণ্ঠে বলে ওঠেন, তীর অনিব্ধী দুটি আর কথা আমাদের উৎসাহে 
স্পন্দিত করে তোলে। কিন্ক আমার খুড়েটি ত্র তুলে শুধু শোনেন, অতভু হ- 
ভাবে তাকান, অথবা নিজস্ব ভঙ্গীতে হাসেন, আমার এক তো! হিম ছয়ে যায়। 
আমার প্রেরণা ও বিদায় নেয় ! কখনো কখনো ভার ভিতরে আমি পুশকিনের 
শয়তান্টাকে দেখতে পাই। হিনি প্রেম বাঁ অমনি কিছুতে বিশ্বাসী নন। 
স্থখ বলে কিছু নেই একথাই বলেন, কেউ মান্ধষকে কখনো সুণের প্রতিশ্রুতি 
দেয় নি, শুধু দৈনন্দিন জীবন ছাড়া আর কিছু নেই--ভাঁগমন্দতে ভাগ বরা 
সে জীবন, আছে আনন্দ, স্বাস্থা, সফলত।, উদ্বেগ, শান্তি আর একঘেয়েমি, 
ছুংখ, রোগ এমনি কত কি। সবকিছুকে আমাদের সহঙক্গভাবে নিতে হবে, 
কেন আমর জন্মেছি, কি আমাদের আকাজ্কা এসব বাজ্জে জিনিস (ভাবছে 
একবার, এগুলো বাজে 1) মিথ্যে কাগঞ্ ভি করে দরকার নেই। এগুলে। 
আমাদের ব্যাপার নয়, নাকের নীচে কি আছে, এইগুলোই ত! দেখতে দেয় 
না, নিজেদের ব্যাপারে মন দিতেও দেয় না। তিনি কাঙ্গের কথা ছাড়া কিছু 
বলেন না। তিনি বিলাসে মগ্র না নিছক গ্ভষয় ব্যবসায় ব্যত্ত তা বোবা 
অসস্ভব। সবলময়েই তিনি একরকম, তা হিসেব নিকেসই করুন আর 
খিয়েটারেই যান। প্রবল ভাবোক্কাসের ধার ঘে'ষেও যান না, মনে হয় 
সৌন্দর্য কি জানেন না, ধার ও ধারেন না। এতার অপরিচিত বন্ত। তিনি 
ষে পুশকিন পড়েছেন--এক থাও আমি বিশ্বাম করি না। 


&. 


পির ই্ডানিচ হঠাৎ আতুষ্পুতের থরে এসে দেখলেন, সে চিঠি লিখছে । 

কেষন আছ গ্েখতে এলাম, বললেন, আর কাছের কথাও বলতে এলাম । 

আলেকজান্দার লাফিয়ে উঠে হাত দিয়ে কি হেন ঢাকলে। 

যদি গোপন কিছু হয়, সরিয়ে রাখ, পিতর ইভানিচ বললেন। আমি 
অন্ডদিকে মুখ ফিরিয়ে খাকব। কি--রেখেছ? কিষেন পড়ে গেল। কি 
টা? 

কিছু না কাকা, আলেফজান্দার গুরু করে আবার বিঝাস্ত হয়ে থেছে 
গেপ। 

যদি ভূল ন। করে খাফি, একগোছ। চুল মনে হচ্ছে । নিশ্চয়ই কিছু নয়। 
যখন দেখেই ফেলেছিঃ তখন হাতে কি লুকিয়ে রেখেছ দেখাও | 

আলেকজান্দার যেন স্কুলের ছেলের ঘত্ত ছুষ্টমি করতে গিয়ে ধর] পড়ে 
অনিচ্ছাসছে হাতের মুঠো খুলে আওটিটি দেখালে। 

ওটা ক? ফোঁখা থেকে এল? পিতর ইঞ্জানিচ গুধারেন। 

কাকা) ওটা অস্থায়ী সম্পর্কের স্থাী চিহ্ন 

কি” কি? তোমার স্থায়ী চিছছটি দাও তে]! 

এটি শ্বার ক... 

বোধ হয় গ্রাম থেকে এনেছ ? 

কাকা, সোফিয়ার কাছ থেকে বিদায়ের সময় এই শ্বতিচিহ্ছটি পেয়েছি । 

ওং এই ব্যাপার । এইটেই কি হাঁক্জার মাইলেরও বেশী সঙ্গে করে এনেছ ? 

পিতর ইভানিচ মাথ। নাড়লেন। 

ভার চেয়ে আর এক বস্তা শুকনো গোলাপজাম আনা উচিত ছিল । 
ভাগাবীর কাছে বাকি করা যেত--কিন্ত এই শ্থাতি চিহ্ষ-- 

তিন্নি চুলের গোছ। থেকে আওটিটির দিকে তাকালেন। চুল শুঁকলেন, 
'আঙটিট। হাতে ওজন কয়ে দেখলেন। তারপরে টেবিল থেকে একখানা 
কাগজ ভুলে শিচ্ছে তাতে ছুটি শ্বতিচিচ্ছই সুড়ে একট! তালগোল পাকিজে 
জানাল। গড়িয়ে ফেলে দিলেন। 

কাকা, আলেকজাম্দার তার হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠল 1 কিন্ত দেবী 
হছে গেছে। তালট। পড়শীর ছাদের কোশ পার হয়ে নিচের খালের একট 
বজরার উপয় গিয়ে পড়ল, সেখানে গোত্। খেয়ে পড়ল গিয়ে জলে। 
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আলেকজান্দার নিঃশন্বে খুড়োর হিফে তাকিয়ে রইল, সুখে তার কট 
ভিরক্কারের বাজনা । 

কাকা--সে ভাবার বলে উঠজ। 

কি? 

এই কাঞজটিকে আমি কি বলব? 

জানালা দিয়ে অস্থায়ী চিহ্ন আর যত বাজে নিক্ষেপ কর।? তোঙার ঘরে 
এগুলে। রাখা উচিত নয়। | 

বাজে জিনিদ? এগুলোকে আপনি বাজে ছিনিস বলেন? 

তুমি এগুলিকে কি ভাব? তোমার অর্ধেক ফৃদয়? আমি এনেছি কাজের 
কথা বলতে, আর এসে দেখি-:সে কফি করছে! বসে বলে বত বাজে জিনিস 
ভাবছে। 

কাক, আপনার কাজের কথায় কি তারা বাধা দিয়েছে? 

মস্ত বাধা । সময় যাচ্ছে, অথচ তুমি আমাকে এখনে। কি করবে ঘলনি-- 
ভুষি কাজ করবে, না কোন পেশ নেবে--একট। কথাও বলনি। তার 
কারণ, তোমার মগজ এখন সোফিয়! আর স্বতিচিহ্নময়। মনে হচ্ছে, ওফেই 
চিঠি পিখছিলে? তাই না? 

সবে শুরু করেছি । 

তোমার মাকে লিখেছ ? 

এখনে। লিখিনি--কাল লিখব । 

কাল কেন? কাল তোমার মাকে আর যে সোফিয়াকে এক মাসের 
ভিতরেই নিশ্চয় ভূলে যাবে তাঁকে আঙগ! 

সোফিয়া! তাকে কি আমি তুলতে পারি! 

ভুলতেই হবে। যদি তোমার এঁ স্বৃতিচিহ্ম ফেলে না দিতাম, তুমি হয়তো! 
আবে এক যাস ওকে মনে রাখতে । তোমার ভবল কাজ করে [ধলাহ। 
কয়েক বছরের মধ্যেই এ শ্বতিচিষ্ম তোমার বোকামির কথাই মনে করিয়ে 
দিত, আর তাতে লঙ্জাও পেতে। 

খন পবিত্র স্মৃতির জন্য লজ্জা পেতাম? ভার মানে তে! কাব্যকেই 
অন্বীকার করা? 

বোকাষির কি কাব্য হয়? তোমার & মাসীর চিঠির এ কাব্য ছকে 
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বোধ হয়। হলদে একট] ফুল, একটা হুধ-স্কিছু রহপ্ট | ভাবছেও পারবে 
ন। পড়ে কি খারাপ লাগছিপ! জামার প্রায় লঙ্কা করছিল আর কি, অথচ 
আর তো লঙ্জা। করার ক্মভ্যেস আমার মেই। 

কাকা, এযে পাংঘাতিক কখা!। হার দানে কফি আপনি কখনো ভাল" 
শাসেন শি? 

কমা এ শাতিচিঙ্জ সইতে পারিলে | 

'আঅলেকজান্দার ভয়ানক বিচলিত, সে চেঁচিয়ে উঠর, একখন্ড কাঠের মই 
9 জীপনে তো পাপ নেই! ৪ তো। ভীষণ তুষারপাত, জীবন নয়] প্রেরণ 
চড়া, অশ্রু ছাড়া, প্রাণ ছাড়া, প্রেম ছাড়া 

অর কেশের চ্ছ ছাড় খুড়োমশাই যোগান দিলেন। 

কাক।, পৃথিবীর যা! লবচেয়ে সেরা তাকে কিকরে নিবিচারে ঠাটটা 
করছেন? এতো পাপ প্রেষ পরিজ স্পন্দন" 

আমি তোমার পবিত্র প্রেম ফি তা জানি_ক্চোমার এই বয়সে তুমি 
চুলের গোছা, চটি, গার্টার ছাড়। কিছু ভাবছ না) হাত একটু ছুলেই পবিত্র, 
উন্নত প্রেম তোমার সারা দেকফে সঞ্চারিত হবে, আর তোমার নিজের ইচ্ছা 
যদি পূর্ণ হয় তাহলে _হুর্ভাগ্য, ফোমার প্রেমের কাপ এখনো আলে নি। 
কেউই তাঁকে এড়াতে পারে না,কিন্তু সম্মত ন। করলে, কাঙ্জ এড়িষে 
যেতে পারে। 

প্রেম ক্রি কাঞ্জের একটা অংশ নয়? 

না। ওটা হচ্ছে সুখময় অন্তমলন্কভ1-ওর জন্ত বেশী সময় দেওয়া ঠিক 
শয়। কাছলে সব মাটি হবে) তাই ভে তোমার জন্কে আমার ভয়। 

শিতর ইভানিচ মাথা নাড়লেন। 

তোমার জন্তে একটা কাজ প্রায় ঠিক করে ফেলেছি। তুমি কাজ করতে 
চাও-তাই না? 

কাকা, আমিযে কি খুশি হলাম! 

আলেকজান্দার লাফিয়ে উঠে পিতৃব্যের গালে একটা চুষু খেল। 

অহনি কযে!গ নিলে! খুড়ে। গালমুছে বললেন, আমাকে আমন! 
পেলেকি করে? এখন শোন। বল তো, তুমি কি কাজ জান-_কি কাজ 
করতে পায় বলে যনে কয়? 


আমি শাস্ত্র জানি, ছেওষানী, ফৌজদারী, প্রান্তিক, জনসাধারণের আইল: 
জনি, কট রাজনীতি, রাছনী তিঘটিত অর্থনীতি, দর্শন, সোন্বধততব, প্রত্বতত্ব-- 

থামে, খামো! তুমি কশভাষা! ভাল লিখতে পার? এঁটেই এখন 
প্রধানত দরকার। 

কি অদ্ভুত প্রশ্থই করলেন কাকা! রুশডাষা লিধতে পারি কিনা? 
আলেকজান্ডার দেরাজের কাছে গিয়ে সেখান থেকে একগাদা কাগঙ্ছ নিযে 
এল। খুড়ো ইতিমধ্যে টেবিল থেকে চিঠিখান। নিয়ে পড়তে শুরু করে 
দিয়েছেন। : 

আলেকজান্দার কাগজ নিয়ে টেবিলের কাছে এমে দেখ, খুড়ো তার 
চিঠিখানা পড়ছেন। কাগজগুলো! তার হাত থেকে খসে পড়ল। 

কাকাকি পড়ছেন? ভীত হয়ে সে শুধালে। 

বোধ হয় বন্ধুর কাছে লেখা একখান! চিঠি পেলাম । আমি দুঃধিত-_ 
ভোমার লেখা কি রকম শুধু তাই দেখবার ইচ্ছে ছিল। 

আপনি কি পড়েছেন? 

প্রায়_-আর ছুটি ছত্র মান বাক। আমাকে শেষ করতে দাও। কি 
বাপার? এতে তো গোপন কিছু ধাকতে পারে না। তাহলে এমন করে 
এখানে ফেলে রাখতে না। 

আপনার আমার সম্পর্কে এখন কি ধারণা ইচ্ছে ? 

আমার মলে হচ্ছে, তুমি মোটামুটি ভালই লেখ--শুদ্ধ আর নহজ হয়। 

তাহলে আপনি পড়েননি? আলেকজান্দার ব্যগ্ন হয়ে শ্রধালে। 

ছুখানি পাতার উপরে চোখ বুলিয়ে পিতর ইভান্চি বললেন, আমি বোধ 
হয় সবটাই পড়ে ফেলেছি । তুমি পিটাসাবুর্ দেখার বর্ণন। দিয়ে শুর করেছ, 
তারপর আছে আমার কথা। 

হঈশ্বর ! আলেকদান্দার হাতে মুখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠল। 

কি হল তোষার? 

আপনি বেশ শান্ত ভাবে বলতে পারছেন? রাগ করেন নি- আমাকে 
স্বণাকরছেন না? 

মোটেই না: আমি কেন তা করতে যাব? 

আবার বলুন--আমাকে শান্ত হতে দিন | 
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নিশসই সাগি করিনি। 

আমি তো! বিশ্বাস করছেই পারছিনে। কাক? গ্রযাণ ছ্িন। 

কি করাতে চাও বল? 

খামাকে আলিঙ্গন ককষন | 

গাকিত! তা পারব না। 

কেন? 

তার কারণ, ওট1 করার কোন যুক্তি নেই--এমন কি ওঠে কাওজানেরও 
পরিচয় মেলে না--অখব! তোমার অধ্যাপকের ভাষায়--বিবেক আমাকে এটি 
করতে উৎসাহ যোগায় না। তুমি বদি নারী হতে, তখন আলাধা ব্যাপার 
হড়। লেখানে মান্য যুক্তি ছাড়া অন্ত আবেগের বশবতা হয়ে কাছ করে। 

কাকা, অনুকূতি মুক্তির জন্ত ঢেই1 ফরে---মে চায় আবেগন্র] কাজ, চায় 
উদ্াস। 

আমার বেলায় তার! মুক্ষি বা কোনকিছুই দাবি করে না। যদি করত, 
আমি তাদের সংযত করে রাখতাম--আর তোমাকেও তাই করতে বলি। 

ফেন? 

যাতে, যাকে জড়িয়ে ধরেছ তায সম্পর্কে ভাল করে জেনে পরে লঙ্ছা 
ন। পাও। 

কাকা, আপনার জীবনে কি এমনি ব্যাপার ঘটেছে, একট! লোককে 
পখছে ভািয়ে দিয়ে পরে অন্কথুশোচন। করেছেন? 

হা, হয়েছে । তাই কাউকে আমি তাড়িয়ে দেই না। 

এ কাজ করেছি বলে জাদাকেও না? আপনি আমাকে একট] অযানুষ 
গাষবেম লা? 

তোমার মতে যে আজেবাজে লেখে--সেই অমানুষ । বদি তাই হত, 
তাহলে বহু অমাছুষই মিলত। 

কিন্ত নিজের সম্পর্কে এমন খাট সত্য পড়া--তাও আবার নিঙের 
'ভাইপোয় লেখা! 

তুমি ভাবছ--সত্য কথাই তুমি লিখেছ ? 

কাকা] অবশ্তই, আহি ভুল করেছি-লামি বধলে গ্রেবখন । আাহাকে 
সহ! করুন! 


বহি কি তোমাকে মত্য কি তা হলে ছেব? 

হয়! করে তাই বলুন! 

বসেো। এবার লেখ! 

আলেকজান্দার এক তা চিঠির কাগছ টেনে নিলে, কলটাও তুলে নিজে। 
8পতর ইভানিচ পড়া চিঠিখানায় উপর আর একবায় চোখ বুলিদ্বে নিলেন। 
তারপর বলতে লাগলেন, 

প্রিয় বন্ধু--লিখেছ? 

ছা 

পিটাসবুর্দ দেখে আমার কেন লেগেছে সেকথ! বর্ণনা করতে আছি 
চাইনে। 

আদার কেমন লেগেছে, লিখতে লিখতে আওড়ালে আলেফজান্দার। 
পিটাসববৃর্গ বনু পূর্বেই বলিত হয়েছে, যা বণিত হয়নি, তা নিত্ষেকে দেখে 
নিতে হবে। আমার দেখাটার কিছুই যুলা নেই। এরই জন্ম সময় আর 
কাগজ নষ্ট করে লাভ নেই। তার চেয়ে আমার খুড়োমশাইযের আমি 
বর্ণনা দেব। এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

কাকা! আলেকজান্দার অবাক হয়ে গেল। 

আচ্ছা, তুমি লিখেছ আমি সন্দয় আর চতুর। হয়তো আমি তাই, 
হয়তো ত1 নই । মাঝখান থেকেই শুরু করা যাক। লেখো! আমার 
খুড়োষশাই বোক1 নন, আবার তিরিক্ষি মেজাজের মানুষও নন, আমার 
ভাল চান-- 

কাকা, এটা বোঝার মত বুদ্ধি আমার আছে, আমি ওটা বুঝতে পারছি, 
আলেকজান্বার তাকে চুমু খেতে চেষ্টা করে বলে উঠল। 

বঙ্দিও তিনি সবলময়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরতে চাননা-চিঠির বয়ান 
বলতে লাগলেন পিতয় ইভানিচ। 

আলেকজান্দার বুঝতে ন! পেরে তাড়াতাড়ি বসে পড়ল! 

তিনি আমার ভান চান, ফেনন! মার মন্দ চাইবার কোন কারণ ব1 
ইচ্ছা ভার নেই। আমার ধা একপঙয়ে তার প্রতি সদয় ছিলেন, তিনি 
আমার তত্ব তালান করতে বলেছেন। তিনি বলেন, আমাফে তিনি 
ভালবাসেন না-তিনি তার যুক্তিও দিয়েছেন £ এক পক্ষঝালি জানাশোনায় 


খুন্চ 


কাউকে ভালবাপা অসম্ভব । আমিও এখন পর্যহ্ তাকে ভালবাসি না, যঙিও 
বলি--ভালবাসি ! 

কি করে একথা বলতে পারছেন? গআালেকছাম্দার চেচিন্কে উঠল। 
লিখে যাও! কিন্তু আমর পরস্পরের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছি । তিনি 
বেশ, ভালবাসা ছাড়াও চলতে পারে। দিবারাত্র তিনি আমার গল। 
জড়িয়ে ধরে বলে থাকেন না, কেননা মেউ। অগ্রযোক্ষনীয়। তাছাড়া তার 
সমদও নেই। তিনি খ্বাট উদ্চাপের বিরোধী, এঁটে খাকুক-ওটা সকাল) 
কি লিখেছ? 

আজে 1) 

আরকি বকি রইল? গগ্যময় আত্মা. সৈতা--লিখে যাও । 

আলেকজান্দার পিথে চলল, পিতর ইভানিচ একটুকরে। কাগজ টেবিল 
থেকে নিয়ে পাকিয়ে আগুন ধরালেন তারপর তাই দিয়ে চুরোটে অনি সংযোগ 
করলেন। এবার কাগন্গখান। ফেলে দিয়ে পা দিয়ে থেতলে দিলেন। 

আমার খুড়োধশ।ই দৈত্য বদেবদূত কোনটাই নয়, আর সবার মতই 
একজন মান্ুষ--ভিশি বলে চললেন, বিস্ক হিনিঠিক তোমার আমার মত 
নন। কিনি মবকিছু দুলিঘার নিরিখে ভাবেন আর অস্থভব করেন। তার 
কথা! এই, আমএ॥। যখন ছুনিয়ায় বাল করছি, তগন আকাশে উড়ে যাঁওয়। 
উচিত নম্ম। কেউ তে। 'অতপুর আমাদের যেতে বলে নি। ছুনিমার 
বাাপার নিয়েই আমাধের থাক। উচিত- দেইটেই তো আমাদের কাঙ্গ। 
ওহ তিনি ছুনিয়ার যও ব্যাপার আর ছীবন য।-জেইভাবেই গ্রহণ করেছেন, 
আমর! যেহাবে চাই সেভাবে নয়। ভিনি ভাল ষন্দতে বিশ্বাশী, সুন্দর 
আহঃ কুংসিতে ও তার বিশ্বান। ালবান! আর বন্ধুতায়ও তিনি বিশ্বাস 
করেন, কিন্কু একখ। মনে করেন না ষে, নেঞ্জল ম্ব্গ থেকে আন্তাকুড়ে এসে 
পড়েছে । বরং মনে করেন, এগুলে? মানুষের সঙ্গে নেই । মাছুষের জন্তই 
সতী ইয়েছে-ার সেইভাবেই ওঞুলোকে গুহণ করতে হবে। আর এগ্ুলে। 
ঘা সেইভাবেই তাদের খতিয়ে দেখতে হলে--অন্ত কোনে! মাঞ্গে গিয়ে বিচার 
চলবে না। মানীলোকদের মধ্যে, আকর্ষণ থাকার সন্তাবন। একথা তিনি 
্বাঁগার করেন, আর বার বার যোগাযোগে এবং অভ্যাসে তা মিজ্বতায়ও 
ধা়িয়ে যেতে পাকে | কিন্তু একখ1ও তিনি কাবেন ষে, বিচ্ছেদের সময়ে এই 


৪ 


অন্যান তার শক কারিয়ে ফেলে এবং যাচ্ছ পরস্পরকে ভুলে বায়। আর 
সেটা আছে৷ পাপ নয়। তিনি তাই আমাকে নিশ্চিত বলে জানিয়েছেন যে, 
আঁমি তোমাকে ভূলে যাব, তুষিও 'ামাকে ভূলে যাবে। এটা আমার 
কাছে বড়ই খস্ভুত লাগছে তোমার কাছেও হয়তো! তাই লাগবে। কিন্ত 
তার পরাষশ এই যে, এই ধারণায় অন্তত হওয়া ভাল, এতে আমাদের বোকা 
সাজতে হবে ন। ভালবাস। সম্পর্কেও এমনি ভার মতামত, একটু বা সেটা 
গরম । তিনি শাশ্বত, চিরবিশ্বন্ত প্রেমে বিশ্বাসী নন, যেষন তৃতে তীর বিশ্বাস 
নেই এ৪ তেমনি এবং আমাদেরও সেই পরামর্শই ছেন। এছ্গিকে 
যথাসম্মব কম মন দিতে তিন আমাকে পরামর্শ জেন, আর আমিও যাতে 
তোমাকে সেই পরামর্শই দিই তা বলেছেন । তিনি বলেন, আপনা থেকে ই 
এইটা আসবে, আহ্বান করার দরকার হবে না। জীবন তো শুধু এটেই নয়, 
এরও একটা সময় আছে, ভালবাসা ছাড়া আর কোন কিছুর কথা না ভেবে 
ভীবন কাটানো তো বোকামি । যারা তা চায়, তারা তো যুহূর্তের জন্যও 
তকে বাতিল করে দিতে পারেনা, হৃদয় নিয়েই তারা ধাচে--আর সব চেয়ে 
খারাপ ব্যাপার--মনকে তার দাম দিতে হয়। আমার খুড়োমশাই কাজের 
যাস্থষ__তিনি আমাকেও তাই হতে বলেন--সেই পরামর্শ ই আমি তোমাকে 
দিচ্ছি। আমরা সামাজিক জীব, সমাজেরও আমাদের দিয়ে প্রয়োজন 
অ।ছে--একথা তিনি বলেন। কাজের সমম্ঘ, নিজের স্বার্থ তিনি ভোলেন 
ন।। বাবপা থেকে টাকা আসে--আর টাকাই মানুষের আরাম--সেই 
আরাম তার প্রিয় । তাছাড়া, তার হয়তো অন্য ইচ্ছাও থাকতে পায়ে” 
তার জন্কেই তার ওম়ারিশ হয়তো। আমি হবনা। খুড়োমশাই সর্ধদাই তার 
কাজের কথা, কারখানার কথা ভাবেন না, তিনি পুশকিন ও আর আর 
করিদের কবিত হার মুখস্থ ।-- 

কাকা--আপনি ? আলেকজান্নার অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠল। 

ই£া। তুমিও একদিন বুঝতে পারবে । লিখে যাও, ছুটি ভাষায় 
মানুষের জ্ঞানের সকল শাখা-প্রশাখায় যাকিছু তথ্য বার হয়, তিনি তা 
পড়েন, ললিতক লা ভালবাসেন-স্ক্লেমিশ স্থলের চমৎকার চিত্র সংগ্রহ গার 
আছে। এগলোই ভার রুচি-মাফিক--প্রায়ই থিয়েটারে যান। কিন্তু এই 
নিয়ে হৈ চৈ করেন ন!। আবার কাতরানি, গোঙানিও নেই। ওগুলোকে 


: ৫ 
সেই পুরাতন কথা 


তিনি ছেলেমানধী যনে করেন--আবেগ দমন করেন, অগ্ের উপয়ে নিজের 
চিন্পাখারা চাপাঞ্ছে চান না--তার কারণ দন্তের ভে? তা দিয়ে প্রয়োষন 
মেই। তিনি বেশি কথ! বলেন না, আমাকে না বলতে পরামর্শ গ্েন-_ 
আমিও তোমাকে সেই পরামর্শ ছিচছ্ছি। এপন আলি, হত কম সম্ভব চিটি 
জিখো--লময় নই করোনা । হোমার বন্ধু ইত্যাদি-ইত্যাদি। এবার যাস 
আর তারিখ হাও। 

এ চিঠি কি করে পাঠাই? 'আলেকগান্দার গধালে। “যত কম সম্ভব 
চিঠি লিখো" তাকে যে একশো ম[ইল পার হয়ে এসেছিল শুধু শেষ বিদা 
সঞ্ভাবণ জানাতে! আমি এই এই লব করতে পরামরশ দিচ্ছি। সেঞ আমার 
যতই চতুর, বিখবিষ্ঞালয়ের পরীক্ষ।র তালিকায় ্িতীয় হয়ে পাশ করেছে সে। 

কিল ওেবোনা--পাঠিয়ে দা9। হয়তো এতে ওর বুদ্ধি বাড়বে, যত 
শুন ভাবধার। মগজে দেখা গেবে। তুমি বিশ্ববিভালয় থেকে পাশ করে 
বেক্তে পার, কিন্ত ভোমার সত্যিকারের শিক্ষা এই-ই শুরু হল। 

কাকা, আমি এই চিঠি পাঠাতে পারব না। 

মি অগ্ঠের ব্যাপারে নাক গলাইনে, কিন্ত তৃ্মই তোমার গন্ত কিছু 
বরতে বলেছিলে । আমি তোমাকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছি। 
তোমার প্রথম পা বাড়।নোটা সহঙ্গ করে দিতে চাই, আর তুমি আমকে 
একগুয়ের মত বাধা দিচ্ছ। বেশ ডো তোমার যা খু কর, আমি আমার 
মতামত ফাণাপাম। তোমাকে বাধ্য তো করছিনে, আমি তোমার 
দাই-মা নই । 

আমাকে মাপ কঞ্ছন কাকা, আপনার কথা শুনতে আমি রানী, 
অলেকজান্দার আর ছিকুক্কি না করে চিঠিধানা বন্ধ করে রাগল। 

সে এবার সোফিয়ার কাছে লেখ। সেই চিঠিধানার জন্য চারদিকে ঠাকিছে 
দেখলে । টেবিলের উপরে, নীচে বা দেরাজে-কোথাও নেই। 

কি খুজছ, ছুড়ো শুধালেন। 

সোফার কাছে লেখা অন্ত চিঠিখান। খু্জছি। 

খুড়োমশাহই খোজার সাহায্য করতে এলেন। কোথায় থাকতে পারে? 
বলগেন, আমি তো জগানাল। গালিয়ে ছুড়ে ফেলে দিইনি--একথ! বিশ্বাস 
করতে পার! 


কাক আপনি কি করেছেন? আপনি চিঠিখান। হিয়ে লিগারেট 
খরিয়েছেন! আলেকজান্বার চিঠির পোড়া টুকরোগুলো জড়ো! করতে করতে 
বিঝ। হয়ে বললে। 

তাই নাকি? খুড়ে! ষেঁচিষ়ে উঠলেন। কি করে এমন কাজ করলাম? 
একবার নজরেও পড়ল না? দেখ তো অমন ধন-সম্পদ পুড়িয়ে ফেললাম? 
কিন্তু একটা কথা জানকি? একদিক দিয়ে বেশ ভালই হয়েছে। 

ভাই নাকি কাকা, কি করে যে ভাল হুল বুঝতে তো পারছিনে, 
খলেকজান্পার হতাশ হয়ে বললে। 

হয়েছে--সত্যিই হয়েছে। এই ভাকে চিঠি দেওয়ার সময় পাবেনা, 
আর পরের ডাক যাবার আগেই ভোমার হয়তে! হই বদলে যাবে, 
নিক্ষের কাছে ব্যস্ত হয়ে পড়বে, অন্ত জিনিমের কথা ভাববে। তাতে 
বোকামিও কম করবে। 

আমাকে ওকি ভাববে? 

যা খুশি ভাবুক না। আমারববিশ্বাস, এ তার পক্ষেও ভাল হবে। তি 
তত তাকে বিয়ে করতে চাওনা? চাও নাকি? সেভাববে, তুমি তাকে 
কুলে গেছ, সে ভোম।কে ভুলে যাবে। তার ভবিষ্বৎ প্রেমিকের সঙ্গে যখন 
দেখা হবে, তাকে লঙ্দিত হতে হবে ন। এবং একথাও হলফ করে বলতে 
বাধবে নাষযে সে তাকে ছাড়া কাউকে কখনো ভালবাসে নি। 

কাকা, আপনি অদ্ভুত লোক! আপনার কাছে বিশ্বাসের কোন দাষ 
নেই, প্রতিশ্রতি ও আপনার কাছে পথিত্র নয়। জীবন এমন শ্রন্দর, এমন 
আলন্দ আর হৃখে ভরা, সেধেশ এক মস্থণ মুদ্ধকর হদ। 

তাতে সরষে ফুল নিশ্চয়ই জন্মায়, খুড়োমশাই বাধা দিপেন। 

দে যেন এক হুদ--আলেকছান্দার বলতে লাগল-_জ্াবন রহস্যপূর্ণ-_. 
প্রলুক করে মে-_-অনেক কিছু সে লুকিয়ে রাখে। 

বন্ধু, সে এটেল মাঁটি। 

কাকা, আপনি পাক খুড়ে বার করবেন কেন? কেন সমস্থ আশ! 
আনন্দ। সুখ নষ্ট করবেন? কেন.অন্ধকার দিকটাই দেখবেন? 

আমি প্রকৃত দিকটাই দেখি--ঘার তোমাকেও তা দেখতে বলি। 
তাহলে আর বোকা বনতে হবেনা । তোমার জীবনের যে ধারা সেটা 
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থাষেই বেশ মানার, সেখানে লোকে জীবন সম্পর্কে কিছু জানে ন। লেখানে 
মানুষ খাকে ন!, খাকে দেবতার। জায়েজলি5ভ একজন সাধুসম্থ, তোমার 
মালীর আাখ্ম। উঠ দরের, সংবেদলগীল। ার সোন্ষয়া ঠোমাক্গ মালীর 
মতোই মন্ত বড় মাহাস্মক, পর] ছুজনেই বোধ হয়. 

ক11, বলে যান, রেগে উঠগ আলেকজান্দার | 

দুজনেই তোমার মত নিংসন্দেহে নবপ্রধিলালী। সব সময়েই শাশ্বত বন্ধুত্থ 
খর প্রেমের জন্য শুকে বেড়ায়। একশোবার তোষাকে বলছি--তোমাক 
এখানে আলা উচিত হঞখনি | 

ঘেমন সেতার প্রেমিককে বলবে, আগে মে কখনো ভালবাসে নি ঃ 
আলেকজান্দার আপন মনেই বেন বলপলে। 

এখনে একথা ভাবছ? 

বরং সরলভাবে €স নিশ্চয়ই আমার চিঠিগুলো তাকে দেখাবে, 
এ[র-আর দেখাবে শাতিচি্ছ-পিতর ইভানিচ যোগ করে দিলেন । 

£। জামদের সম্পর্কের শ্মতিচিষ্ক দেগাবেই। সে তাকে বলবে, ও-ই 
প্রথম আমার হৃদয়ের তস্ত্রীষ্পর্শ করেছিল । এঁ নামেই প্রথম তারা সাড়া 
গিয়েছিল । 

শিতর ইঞানিচের জ উধর্ধগামী, চোখ বিক্ষারিত। বসলেন ব্বালেকদান্দার 
নীরব কেন, এখন ফি তম্ত্রীতে ঘ! মার! থামিয়েছ? বৎস, আমি এইটুকু 
বলতে পারি, ডোমার লোকিয়া যদি অমান কিন্তু করেবসে, সে একট 
বোক!। আমারবিঙ্বাপ তাপ ম। আছেন, তিনি নয়তো অন্ত কেউ বাণ। 
ছেবেন। 

আর আপনি এই আকার পিত্রতম প্রেরণাকে, জয়ের এই মহান 
কবেগকে বোকামি ব্দঙ্ছে চান কাক? আমি আপনার সম্বন্ধে কি ভাবব 
বলুন তো? 

যাইচ্ছে। £স তার প্রেমিকের কত সন্দেহেরই না উদ্ডেক করবে। 
বিয়েও ভেক্ষে যেতে পারে--নার পেটাকি কারণে? একক শুধু হলদে ফুল 
ছুজনে মিলে তুলেছিলে বলে! ওভাবে কাজ হয় না] তুমি যখন রুশ ভাহ। 
৬(ল লিখতে পার, কাল আমরা অফিণে যাব। আমার একজন পুরানো। 
মহকমীকে তোমার কখ। বলেছি, সে এখন একটা দপ্তরের কর্তা । সে বলেছে, 


খাঁ 


একটা চাকরি খালি জাছে। দেরী করার সময় নেই। তোমার হাতে + 
কাগজের বাণ্ডিলটা কিসের ? 

আমার বিশ্ববিস্ঞালযের নোট । গ্রীক ললিতফলার উপনে ইভান 
তসেহিনোভিচের বক্তার কিছুটা ছাপনাকে পড়ে শোনাই । 

লে এরই ঘধ্ো কত পাতা ওলটাতে শুরু করেছে। 

রক্ষে কর বাপু; পিতর ইভানিভ চেঁচিয়ে উঠলেন চোখমুখ কুঁচকে, 
ওগুলো কি? 

ওখলো আমার গবেষণা-প্রবন্ধ । আমার ভবিষ্কৎ উপরওলাকে দেখাতে 
চাই। বিশেষ করে একটা পরিকল্পনা তো আমারই করা। 

যে পরিকল্পনা হাক্গার বছর আগে হয়ে গেছে, নয় তো যে পরিকল্পনা 
কখনো! কাধকরী হবে না। 

কেন কাক! একজন বিখাত শিক্ষাবিদকে দেখানো হয়েছিল। তিনি 
এরই জন্ত সত্যি সত্যি রেক্টুর আর আমাকে ছুপুরের ভোজে ডেকেছিলেন। 
এই যে, আর একটার গুরু । 

আমার সঙ্গে দু-ছুটো ছুপুরের ভোজ খেয়া, কিন্ত আর পরিকল্পন। শেষ 
করতে যেয়ো না। 

নম কেন ? 

কারণ, তুমি এখন ভাল কিছু লিখতে পারবে ন।--শ্ুধু শুধু নময় যাবে। 

কি বললেন? অতগুলে। বক্তৃতা শোনার পরও তা হবে? 

সময়মত সেগুলো কাজ দেবে, এখন তোমাকে দেখতে হবে, পড়তে 
হবে, শিখতে হবে, যা বল! হবে ভাই করবে। 

আমি কি করতে পারি না পারি উপরওল1 কি করে জানবেন? 

তিনি চট করে বুঝে নেবেন। এ বিষয়ে তিনি ঝুনো। কি রকমের 
কাজ তুমি চাও? 

কাকা, জমি তে! ছানি নাকি রকমের-__ 

মন্ত্রী আছে__পিতর ইভানিচ বললেন, উপমন্ত্রী আছে, ডিরেইর, সহকারী 
ভিরেক্টর, ছগ্তরের প্রধান, প্রধান কেরানী, তাঙ্দের সহকারা, বিশেষ বিশেষ 
কাজের জন্তও কেরানী আছে । বেছে নেওয়ার পক্ষে কি অনেক নয়? 

আলেকজান্দার ভাবতে লাগল | এমন পছন্দের বহরে গুলিয়ে গেছে মাথা । 


৬৪ 


'্আামি প্রধান কেরানী হেই গুরু করব, সে বললে। 

ত1 করতে পার, পিতর ইভানিচ সায় দিলেন। 

কাকা, অমি কাক শিপে নিয়ে একমাস কি দুমাল পরে দপ্তরের কর্তা 
হতে পারব। 

ইতর ইভলিচ কান পাড়া করে রইলেন। নিশ্চয়ই--নিশ্চয়ই ! তিনি 
হাসলেন। আশার তিনমাস পরে তুমি ডিহেক্টর হতে পারবে, একবছর পরে. 
মন্ত্রী হবে) কি বল? কেমন পছন্দ তে? 

ক লেকজান্দার লক্ছিত, শিওর মে। একটু থেমে বললে, দপ্তরের 
করত] অআপনা:ক কি চাকরী খাপি আছে সেকথা বলেন নি? 

না, খুড়েো উত্তর দিলেন, চাকরাঁটি কি. ভিনি বলেননি, যাহোক, সেটা 
তার উপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল । দেখছ তো, বেছে নেওয়। কত শক, কোনটা 
লবচেয়ে ভাল হবে, সেটা তিনিই জানেন। তাকে বাছাইয়ের গগুগোলের 
কথা বলো না, আর তোমার পরিকল্পনার কথাও না, তাকে বিশ্বাস করতে 
পারছ না বলে হয়ত ক্ষুপ্ধ হবেন, তোমাকে বাতিলও করে দিতে পারেন। 
বড় কড়া মান্য | আর পিটাসবর্গের সুন্দরীদের কাছে স্থান স্বতিচিন্ধের কথা 
রলো পা-লেটাও আমার পরামর্শ। ওরা বুঝতে পারবে না। কি 
করে বুঝবে? ওদের মগজের নাগালের বারে ওসব, আমি নিজেই 
তোমাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন)। 

খুণ্টোমশাই যখন কথ! বলছিলেন, আলেকজান্দার একটা কাগজের 
পুলিম্দা এক হাত থেকে আপ এক হাতে নিচ্ছেপ। 

€ট| কি হাছে? 

খলেকঞান্দার এ প্রশ্নটার জন্তেই অনহিঞণু হয়ে অপেক্ষা করছিল। 

ওটা. 'অ[মি বহুদ্দিন থেকেই আপনাকে কতগুলো কবিত। দেখাতে 
চাই। আপনি একবার ৪-গুেপোব কথ!ও বলেছিলেন। 

মনে পড়ছে না। বলেছিলাম বলে তো? মনে হয় না। 

কাকা, আমি অফিলের কাছ গন্ভময় বলে মনে করি, সেখানে আজ্মার 
কোন ভূমিক! নেই। আস্ম।যে নিঙ্জের প্রকাশের জন্ত উদ্পীব হয়ে ওঠে, 
আফ্মাধে অগ্রকৃতি আর ভাবধারায় পরিপূর্ণ, সে মাগ্ষের সঙ্গে ভ। ভাগ করে 
পেতে চায় 
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বেশ তো, তাতে কি হল? খুড়োমশাই অসহিকুই হয়ে উঠজেন। 

আম যনে করি সৃটিটাই আমার পেশা । 

অফিসের কাছের উপরে মারে। কিছু করতে চাঁও-্তোমার কথার এই 
ভাস্ত করা চলবেকি 1? বেশ তো, খুবই প্রশংসার কথা। তুমি কি করতে 
চাও-_-সাহিত্য ? 

ঠা, কাকা, আমি আপনাকে ভিজেল করতে চেয়েছিলাষ-_আপনি কি 
কখনো কিছু ভাপ'র স্থযোগ পেয়েছেন? 

তোমার প্রতিভা আছে এ সম্পর্কে তুমি নিশ্চিত 1 তাছাড়া তুমি কলার 
ক্ষেত্রে এক আনাড়ি শ্রমিক হয়েই থাকবে, তাতে লাভই বাকি? যর্দি প্রতিভা 
থাকে, তাঠলে আলাদা কথা, কাছ করার দাম পাবে, বেশকিছু করতে 
পারবে। ওটা মূলধন। তোমার এ একশো ঘর প্রজার থেকে ওর দাম 
ঢের বেশী। 

এটাও আপনি টাকার অঙ্গে মাপছেন? 

তাছাড়।কি করব? যত বেশীলোক তোমার লেখা পড়বে, তোমাক ও 
তত বেশী টাক! দেওয়া হুবে। 

আর খ্যাতি? খ্যাতিই তো লঙ্গীতকারের সত্যিকারের 
পুরস্কার 

সঙ্গংতকারকে লালন-পালন করে খ্যাতি হাপিয়ে উঠেছেন । প্রার্থীর 

₹প্যা মাঙ্জগ অগণিত। আগেকার দিনে, খ্যাত মেয়েদের মতে! যার-তার 

সঙ্গে জুটে যেত--কিস্ক আজকাল-লক্ষা করেছ নিশ্চয়ই--সে মিশিয়ে 
গেছে, লুকিয়ে আছে। কুধ্যাতি আছে। কিন্ধখ্যাতির নামও কেউ শোনে 
না। নফ্তো সে বোধহয় নিজেকে ক্জাহির করার এক নতুন উপায় আবিকার 
করেছে- যারা সবচেয়ে সের! কেখে, তারা সবচেয়ে বেশি টাক পায় 
যার অতে। ভাল লিখতে পারে না- তাদের রচনা করে লাভ নেই | যাহোক, 
ভাল লেখকেরা এখন ভাল জীবন কাটায়, তারা তুষারে জমে যায় না, চিলে 
ফোঠাম্থ উপোস বরে ঘরে না, লোকে তাদের পেছনে আর পথে ছোটে না, 
তাদের বিদুষকের মত আল দিয়ে দেখায় ন1। মানুষ বুঝেছে, কবি স্বর্গের 
বালিন্দা নয় সে আঁষাদের সকলেরই মত তাকায়, হাটে, ভাবে, বোকামিও 
করে! তাহলে কেন হা করে তাদের দিকে তাকিয়ে থাক? 


ণাঠ 


'াধাঙ্গের সফলের মঙ্ত ? কাকা, শ্বাপনি কি করে একখা বললেন ? 
কধিয় তে? বিশিই ছাপ আছে--তার বুকে আছে এক মহান শক্ি। 
যেষন গশিতবিদ্‌ খিল! বা আমাদের মত কারখানার মালিকছেরও 
খাতকে | নিউটন,ঞটেনবার্গ, ওয়াট, শেকস্পীয়ার, ফান্থে আর অন্ত সব কবিদের 
মতই মহান শক্ির ব্বধিকারা। যদি একবার কোন রকমে আাযষাছের 
পরগোলোতো মাটির উঞ্জতি করতে পারি আর তাতে শ্যাক্সনীয আর 
সেত্রেসএর বাসনের থেকে ভাল চীনেমাটিক বাসন তৈরী করা যায়, তখন 
কি মহান শক্কির আঅন্তিত্ব প্রমাণিত হবে না? 
কাকা, আপনি ললিতকলার সঙ্গে কারুকলাকে গুলিয়ে ফেলছেন। 
ঈশ্বর না কর্ন | ললিতকলা এক জিনিল, আর কারুকপ! আর এক জিনিস, 
কিন্ত ছুটোরই লই সত্ব থাকতে পারে, আবার নাও থাকতে পারে। যদি 
ন। থাকে, কারিগরকে কারিগরই বলা হয়, শিল্পী বলা হয় লা, কবিকেও 
কবি বল! হয় না, বলা হয় শুধু কবিতালেখক ! তোমার বিশ্ববিভালয়ে কি 
পুকখা বলেনি? কিশেখাল ওরা? 
এমন একট সাধারণ-গ্রাঙ্থছ সত্য ব্যাধ্যা করতে বাধা হয়ে নিজের 
উপরই বিরক হলেন পিতর ইভানিচ। আপন মনে বললেন, এযে সতি- 
কারের ভাবাবেগের মতই ব্যাপার । জোর বললেন, কি আছে দেখা ও__. 
কিতা নাকি? 
তিনি পুলিম্বাটা নিয়ে প্রথম পাতার উপর চোখ বোলালেন। 


কোথা হতে এল এই বিষাদিত কঞ্সনা 

এক অনাহ্থত ভিড় করে 

€ভিলে এল । 

আশা-আকা করাকে হত্যা করে চলে গেল। 


আলেকজান্নার আমাকে একটু আন দাও তো? 
ঠিনি চুকট ধরিয়ে আবার পড়তে লাগলেন, 


গভীর বিষাঙ্জে আমাদের ছ্ান্থাসধ্তকি? 
কেন হঠাৎ জাধা রযর দুঃখ 
আত্মাকে গভীর ঘুমে ডুবিকে দেয়? 


৭২ 


কোন্‌ এক আজান ছয় 

অতকিতে এসে দেখা ষ্বেছ। 
এক কথা জিয়েই চার-চারটে পঞ্চ তৈজি বেশ মেশানো হয়েছে বটে! 
পপিতর ইভানিভ ষন্ত্রবা করলেন, তারপর আবার পড়তে লাগলেন $ 


আমাদের যত মরশলীল মাজবের কণ্ঠে, কে জানে 
কেন, হঠাৎ শিশিরের মত অশ্রু 
বিবর্ণ কপালে দেখা দেয়? 


এটা কি হল? ঘামই কপালে দেখা দেয়, কিন্তু অশ্রু তো। কখনো 
দেখি নি। 

অজানা অশ্ডভ আসনে তারই চিচ্ন 

আকাশের নীরবতার নীচে 

কি ঘেন ভয়ঙ্কর আর ভীষণ অর্থ নিছিত। 
ভমংকর আর ভী'ষণতা তো! একই কখ!। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলা ম-স্বিবর্ণ স্তর 
হ' এবার নির্ধাৎ চাদ আছে! ওছাড়। চলে না) যি দিবাশ্বপ্র মর কুষারাতে 
বিল ঘা৪-_তৃমি গেলে । তোমার স্মাশ। তাহলে ছেড়ে দিতে হবে। 


আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখিলাম--বিব স্তর 
চাদ ভেসে যায়, নিস্তক্ধতায় মোড়া 

কি যেন বলে এবানে 

পাওয়া যার সেই নিয়তিময় রহস্য | 


অন্দ নয়! আমাকে আর একটু আঞ্ন দাও তো» চুরুটটা নিবে গেছে। 
কোথায় যেন পড়ছিলাম, £া--এই ঘে-- 
ভয়ংকর নিস্তন্ধ তারার! 
বিশ্ব একে যায় 
রহস্যময় নৈশ উত্ুঙ্গে 
ভারা কেউ কেউ এক পাপ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
ছলনার আলোয় তারা চকমক করে, 
আবার কারে কাছে বা বিশ্রামভর। 


থও 


রাত্শাস্থিতে তাদের আম্মা যেন 

ভবপুয়। 

ঘুমন্ব পৃথিবঁ স্বণায় পূর্ণ 

বিশ্বের সবকিছুই 5 ইঙ্গিত আনে- 

কুরে-খাওিয়। হুঃখের কোননামনেই। 
পির ইঞ্ডা'নচ সাড়রে হাই তুলে আবার শুক করলেন। 

কিন্ত দুঃপ অগিশিখার মতই 

মিলিয়ে যেতে পারে। 

একটু জলে, তারপর নিবে যায়, 

মরেযায়। 

একেবারে নিস্তেজ হয়ে যায় আর কেগে ওঠে না। 


বার আপন মনে পড়তে লাগলেন £ 


তারপরে, হয়তে। আর এক অশরীরী 
আমাদের মনে এসে বাসা বাধে 
ভারপরে আসে আনন্দের অন্ধভূতি 
আমাদের আত্মায় সে এসে প্রবেশ করে। 
ভালও নয়, মন্দও লয়, শেধ করে বলে উঠলেন। কেউ কেউ এর চেয়েও 
খারাপ কিখে শুরু করে। লিপে যাও, কাক্গ করে যাও--যদি অবশ্থি তোমার 
ভাই পছন্দ হয়, হয়তো প্রতিভাও দেখাবে! তখন তে আলাদা কথা। 
আঞজ্জেকজান্দার বিমধ। সে অন্ত রকম আশা করেছিল। যাই-ই হোক, 
এই ছেবে একটু সাস্বনা! পেল যে তার খুড়োটি একটি আত্মাহীন, একেবারে 
ঈতল জীব। এইটে শিলারের অনুবাদ, সে বললে। 
ভাল কথা। তাইঙো দেখছি, ভুমি কি অনেক ভাষাজান? 
আমি ফরাসী, জান আর একটু-আধটু ইংরেজী জানি। 
বেশ, বেশ আগে বনি কেন? যাহোক, একট। কিছু তো হতে পারে। 
তুমি খাষাকে রাজনীতি, অর্থনীতি, দর্শন, প্রত্বতত্ব-ঈশ্বর জানেন আরও কি 
কি লব বলেছ--অথচ অঙন জরুরী কথাট? বলনি--এ তোমার অকারণ 
বিনস্ক। তোষাকে এক্ষাণ লেখার কাজ যোগাড় কঝে ছ্বেব। 


খনি 


দেবেন কাকা? আপনার কাছে জমি অত্যন্ত ক্তজ। হয়ে থাকব, 
আলিক্ষন করতে দিন! 

ঈাড়াও, আাগে কাজ যোগাড় করে দিই। 

আপনি কি আমার হবু উপরগুলাকে মামার কিছু লেখা দেখাবেন না» 
যাতে তিনি মামাকে কি কাজ দেবেন সে সম্পর্কে একট] ধারণ করে নিতে 
পারেন? 

নাঃ লা! যদি দরকার হয় ভো, তুমি নিজেই দেখাতে পারবে। হয়তে। 
দরকার হবে না। তুমি কি তোমার এ পরিকল্পনা আর অন্ত লেখাগুলো 
'ামাকে উপহার দেবে? 

উপহার দেব? নিশ্চয়ই কাকা, আলেকজান্বার খুড়োর অন্থরোধে স্ফীত 
হযে উঠল --আহমি কি একটার পর একট সাজিয়ে দেখ? 

না, কষ্ট করার দরকার নেই। উপহারের জন্তু ধন্তবাদ । ইভেন্সি এই 
কাগগগুলো ভ্যাসিলিকে দাও গে। | 

ড্যামিলিকে কেন? আপনার অফিন ঘরে নিয়ে যাক। 

সে ট্রাঙ্কের ভিতরে পাতার স্বন্ত কতগুপি কাগঞ্জ চেয়েছিল সেদিন। 

কাক! আলেকজান্দার পুলিন্পাট। ছিনিয়ে নিচ্কে ভয়ে চিৎকার করে উঠপ। 

কিন্ত ওগুলো তে তুমি আমাকে-ভোযার উপহার দিয়েকিকরি না 
করি তাতোমারব্যাপার নয়। 

আপনার কাছে কি কিছুই পবিভ্র নয়, কিছুই না? আলেক রর তুষ্ট 
হাত লিয়ে পুলিন্দাঁট। বুকে চেপে ধরে আর্তনাদ করে উঠল। | 

'আলেকজান্দার শোন, পিতর ইভানিচ পুলিন্দাটা ভাইপোর কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে নিতে বললেন--পরে এর ভম্ত তোমাকে লজ্জিত হুতে হবে না, 
আর আমাকে তখন ধন্যবাদ দেবে। 

আলেকজান্দার পুলিন্দাট! ছেড়ে দিলে। 

পিতর ইভালিচ বললেন, ইতভেসি। এই নাও, নিয়ে বাও! এখন তোমার 
ঘরখান। দিবা পরিষ্কার হল--জঞ্জাল আর রইল না। জঞ্জালে ভরে উঠবে, 
না, কাছের গিনিল থাকবে ঘরে--তোমার উপর তা এখন নির্ভর করছে। 
আমর! খোল। হাওয়া! পাবার জন্ত এখন গাড়ি করে কারগানায় যাব, 
€লখানে পিয়ে কি কম কাক্গ হচ্ছে দেখব। 


চু 


পরদিন সকালে পিতর ইভানি5 'ডাইপোকে অক্ষিলে নিয়ে গেলেন। 
কররেয় কর্তা তার বন্ধু, তিনি যখন ালাপে রত, আলেকজান্দার তখন এই 
সন দুনিয়ার সঙ্গে পরিচিত হল) তার পরিকল্পনার ব্বপেই সে সব সময়ে 
বিভোর, রাহের কোন সমক্রা তাকে নমাধান করতে ছেওয় হবে সেই ভেবেই 
মাথা ঘুরছে, কিন্তু ইতিমধ্যে সে চারিদিকে তাকিয়েও ছেখলে। 

অবশেষে সে সিদ্ধান্তে এল, এ তো কাকার কারখানার মতোই । ওখানে 
একজান একাল যাটি তুলে নেয়, কলের ভিতরে ফেলে দিছে ঘোরায়' তার 
পরে ছড়া দেখা দেয়, আবার ডিমের যত নয়তো গোগ আকার দেখা দেয়, 
তারপরে পরের লোকটিকে ছে, সে আহুনে শুকিয়ে ভূতীয় মাটির কাছে 
গেয়। সে গিপ্টিকরে দেয়। চতুর্ণ মাগ্ুঘটি একট নকসা জাকে--এমশি 
করেই পেয়ালা, ফুলদান কি পিরিচ তৈরি হয়। আর এখানে অপরিচিত 
আবেগন-নিবেদনকারীরা আলে, কাগজগান দেবার সময় হুছে পড়ে করুণ 
সি হাসে। একজন সেখান নিয়ে গিয়ে কলষ দিয়ে একটু ছুয়ে দেয়।তাবপর 
অন্তের কাছে দেয়, সে অমন হাজারধানা কাগজের উপরে ফেলে রাখে, কিস্কু 
হারার লা--সংখা আর তারিগ ছেপে দেখে ্যাম্প মেরে দেয়--ভারপর অক্ষত 
দবেছে অহন বিশ জনের হাত দিয়ে চলে যায় সেই কাগজ । এ একই রকম 
কাগজ বাড়তে থাকে, ছিপ ছয়। তৃতীয় একজন সেটি তৃলে নেয়, আলমারী 
গোলে, একখানা বইয়ে বা কাগছ্ছে উকি মেরে দেখে, চতুর্থ বাত্তিকে কয়েকটি 
গোপন খখা বলে, তার কলম অমনি ব্যন্তভাবে খসখসানি শুরু করে দেয়। 
যখন তার কলমের খসখদানি শেষ হয় চতুর্থ লোকটি আসল দলিলটি আর 
একটি ফালি দলিল-সষেত পঞ্চম মান্ষটির কাছে দেয়। তার কলমণ্ড পরিশ্রম 
সহকারে খল-খলিয়ে চলে, আর একখানা দলিলের জন্ম হয়। আর দলিলখানি 
এবার তুরতে থাকে, কখনো হারায় না ছলিলের আদি জনক হয়ত মার! 
যেতে পারে,কিন্তু এখান। আরে! শত বছর পরমা নিয়ে বেচে খাকবে। 
যুগ যুগ ধরে ধুলোয় ঢাকা পড়লেও দসেখানাকে আবার খুচিয়ে তোলা আর 
দেখা চলতে পারে । দিনের পর দিল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, জাজ, 'মাগামী কাল, 
চিরছিন, আমলাতঙ্্ের যর মণ, অপ্রতিহ তভাবে কাছ করে চলে। কখনো 
খামে না। ফেন মান্য বলে কোন জীব নেই--শুধু আছে চাক] আর গতির 
বওগুলি। 


৭ 


আলেকজান্ার অবাক হয়ে ভাবলে, ফোঁখার সেই মন যে এই কাগজের 
কারখানাতে প্রাণ সঞ্চার করবে, তাকে গতিশীল করে তুলবে? সেকি 
ঞ খাতাশুলিতে, & কাগে; অথবা €লদের মগজে? 

আর যৃখগুলি ! মন মুখ পথে দেপতে পাবে না। মুখের যালিকর! দিনেক 
আলোয় বুঝি সুখ দেখায় না) এইখানেই বোধ হয় তাদের জন্ম হয়েছে, 
তার; পালিত হয়েছে_-বেড়ে উঠেছে কাজের সঙ্গে সঙ্গে-আবার কাজ 
করতে-করতেই মরছে। আলেকজান্দার দপ্তরের কর্তাকে ভাল করে দেখে 
নিলে। গর্জনকারী জেহোভার যেষন মার্কারীফে আদেশের জন্ত শুধু মুগ 
খুলতে হয়, তেমনি তার স্কৃমে ঝবকমকে তকমা-অট। কর্মচারীরা তৎক্ষণাৎ 
ছুটে আসে । একখান। কাগজ শুধু হাতে বাড়িয়ে ধরার অপেক্ষা, অমনি এক 
ভক্তন হাত সেধান। নেবার জন্ত এগিয়ে যাবে 

ইভান ইভানিচ! তিনি বললেন। 

ইভান ইভানিচ তার আলন থেকে লাফিয়ে উঠে জোভ-এর কাছে গিয়ে 
হাজির। পোকারের মতই একেবারে জনড় হয়ে গ্রাড়াপ। আলেকজান্দারের 
হক ছুক্ দুরু কেঁপে উঠল--কেন কাপছে সে নিজেই বলতে পারে না। 

এক টিপ নশ্তি দাও তো ! 

দাস-ন্থলভ ব্যগ্রতায় উন্ুপ্ত নহিদানী দুহাতে ধরে এগিয়ে দিলে 
হন্ভান ইভাশিচ। 

একে পরীক্ষা করে নাও! কর্ত! আছুয়েত-এর দিকে আম্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন। 

আলেকজ্ঞান্দার ইভানিচের বার্ধক্যগ্রন্ত চেহারা আর তার কোটের 
ঘষ-খাওয়া আস্তিনের দিকে তাকিযে ভাবলে) এই পোকট। আমাকে পরীক্ষা 
করবে? এমনি লোক কি রাষ্ট্রের সমস্ক। সমাধান করতে পারে? 

হাত কেমন--ভাল? ইভান ইভানিচ গুধালে। 

হাত? 

ইহ1--হাতের লেখা । এইখানা নকল কর তে?! 

আলেকজান্দার এই দাবি গুনে অবাক হয়ে গেল) তবু তাকে যা করতে 


বল! হল করলে । আলেকজান্দারের লেখ। দেখে ইঞ্ডান ইভানিচ চেহারাখান। 
কুঁচকে ফেললে । 


গণ 


ঈপ্তয়ের কর্তাকে জানালে, খারাপ জেখা, তিনিও কাগঞ্খানার দিকে 
াকালেন। 

81--একেবারে বাজে । ভাগ করে নকল করতে পায়েনা। দ্বছমতি- 
পরলে! প্রথহ ৭ নকল কক, যখন কান শিষবে। তখন কর্যগুলে পূরণ 
করতে দিয়ে । হতে গকে দিছে চলবে--৪ বিশ্ববিষ্ঠাপন্ধের শিক্ষা 
*শয়োছ। 

শীয়ই 'শাহুয়েডও কলের চাকার একটি দাত হয়ে দাড়াল । সে অবিরাম 
[লিখতে পাগল, সকালে খাঁর কিছু করা যায, সে তা ভাবতেই পারে না। 
জার পহিকজনর শ্বতি শুধু তার গালে লজ্জার রক্িমতাই এনে দেয়। 

কাকা, গ্দাপশি সঙ) বলেছেপ, ঘাপন মনে পে বলে, নির্ধষয সহয। 
সাপশি কি এমনি সব বিষয়েই ঠিক বলেন আামিকি সত্যিই আমার গোপছ, 
অনুত্েরণ! আর প্রেম, বন্ধাতা, মাড়ষ আর নিজের সম্পর্কে উগ্র বিশ্বাসে ভুল 
করেছিলাম 1 জীবনের মাদে কি? 

পেফাগজের উপর বুকে পড়ে মারো জোরে ধস্থলিয়ে লিখে চলল, 
চোপের পা! চকচক করছে জলে। 

পিওর ইভানিচ জাইপোকে বললেন, তোমার উপরে ভাগা সত্যই 
হাস । আমি বিনে যাইনেয় শু করেছিপাম। আর তুমি উচ্চ কর্মচারীদের 
কারে মাইনে পাচ্ছ, এতে লাড়ে লাশে; কবল হবে, আর ভাতা মিলে সেটা 
[পয়ে দাড়াবে এক ছাঞার বলে। শক ততো বেশ ডাপই হয়েছে! দগ্ঠরের 
ক$ তোমার সম্পর্কে তালহ ধলেছেন, তবে একথাও বলেন- তুমি অন্তমনন্ক 
'-শক্কধনো কখনো, কমা দিতে ভূল কর, কধনে। বা হিলের কিছুটা ছেড়ে 
ঈাও। তোমাকে নাড়াচাড়া দিষে উঠে দাড়াতে হবে। সবচেফে বড় কথ। 
হে চারদিকে কি হচ্ছে দেখবে--আমল করে অজানায় উড়ে যেয়ে! না। 

পিতর ইজা।ন5 উপর দিকে নিদেশ করলেন । এখন থেকে তিনি ভাইপো 
পতি আরো যেন ম্ষেছপ্রুবপ হয়ে উঠেছেন। 

কাক, আমাদের প্রধান কেরানটি কি চমৎকার মাহ, একদিন 
আলেকজান্দার বধলে। 


ধার কিসে যনে হল? 
আহাদে। খুব ভাব হয়েছে। এষন উন্নত তার যন, এমন পবিজ্ঞ, মহান 


চ৪ 


তার ভাবধারা! আর সহকারীটিও তাই--এফেবারে দুঢ়চেতা, অনযনীয় 
হানুষ ৷ 

এরই মধ্যে তার সঙ্গে মিতালি পাতিদে ফেললে? 

নিশ্চস্থই ! 

তোমাদের প্রধান ফেরানীটি কি তার বুহম্পতিবাবের রাত্রির অন্ষ্ঠানে 
তোমাকে নিমস্্ণ করেছেন। 

অত্যন্ত পীড়াপীড়িই করেছেন! প্রতি বু€ম্পতিবারেই যেতে হবে। 
আযাকে খুব পছন্দ হয়েছে বলে মনে ছয়। 

আর সহকারীটি কি তোমার কাছে ধার চেয়েছেন? 

ই--কাকা--লামান্ত ধার । আমার কাছে পচিশ রুবল ছিল, দিয়েছি। 
তল আরও পঞ্চাশ চেয়েছে । 

কিছু দিয়ে ফেলেছ গেখছি! পিতর ইভানি5 বিরক্ত হয়ে বললেন, 
€তামাকে সাবধান করে দিইনি--মামারই কিছুটা দোষ হয়ে গেছে। এক 
পঞ্চকালের মিতাপিতে তুমি ধে টাকা ধার দিয়ে বনবে মামি ভোষাকে এত 
বোকা ভাবতে পানি । যাক কি আর করা যাবে-আমর। লোকলানট। 
ভাগ করেনেব। তুমি ধরে সাও, আমি তোমার কাছে লাড়েবারে! 
পুবল ধারি। 

কিন্ত কা, নিশ্চয়ই সে ধার শোধ দেবে! 

দেবেই না! আমি তাকে চিনি। আমি ওধানে যখন কাঙ্গ করতাম, 
তখন ও আমার কাছে একশো কবল ধারে। সকলের কাছেই ওরখার। 
আবার যখন ধার চাইবে, তধন বলো, আমি আমার কাছে ধারের কথা 
ষনে করিয়ে দিতে বলেছি-ভামাকে ও তাহলে রেহাই দেবে। আর নে 
রেখো, প্রধান কেরানীর বাড়িতে যাবে না। 

কেন কাকা? 

ও এক জুয়াড়ি । ওর মতে কয়েকজন মানুষের পাশে তোমাকে বলাবে, 
আর ওরা ভাগাভাগি করে তোমাকে ফতুর করে দেবে। 

জুয়াড়ি! আলেকজান্দর অবাক হয়ে বললে, তাকি সম্ভব? উনিতে। 
বত্যিকারের ভাঁবগ্রবণ মান্থ্য ! 

গুকে কথার কথায় বগো, তোমার সন্ত টাকাকড়ি আমার কাছে 
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খাকে। তখন ছেখবেইনি কেমন গাড়ি ভাব ্রধণ মাছ জার তোষাকে 
কেরন ক্াবার রহস্পতিব?রে খাক়িতে নিষসণ করেন। 

আালেকজাশার গঠীর চিন্তার ডুবে গেল । খুদ়োষশাই মাথা নাড়জেন 
খললেন, ছুখি কি সঙ্গি ভাব লাকি তোমার চারঙগিকে দেবরত ছিরে আছে £ 
টি কাবাবেগ |! তোদাকে পঞ্ছন্য হয়েছে! বোধ হয় কোষার মনেই হত 
ন1 থে, গযের মধ্ে বঙ্মায়েশ আছে | তোমার এখালে আসাই উচিত 
হয়দি! সঙ্গি আলা উচিত কয নি। 

একদিন, ক্মালেকজাম্গার সবে ঘুম থেকে উঠেছে, এমন সময় ইভেসি 
একপানা বড় পাধ আর একপান। চিরকুট এনে হাতে দিলে। তার খুড়োমশাই 
এগুলো পা়িয়েছেন। 

লিখেছেন, তোমার জন্য কিছু লেখার কাজ অবশেষে ছুটেছে। কাল 
একগন সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে দেখা ছুঁয়েছে, তিনি আমাকে কিছু কাজ 
ফিয়েছেন--কুছি চেষ্টা করে দেখতে পার। 

আলেকজান্দা$1 হাত খাম খুলতে খুলতে উত্তে্ছনায় কপছিল। জার্ধাল 
কাবার পেগ! কাগঞ্জ। 

একি? সে বলছে, গন্ধ নাকি? কিনিয়েলেগা। 

উপরের পেকে লেখা কখ!কচটি সে পড়ল। 

'মাটি'- ফি বিভাগের অন্ধ লেখ প্রবন্ধ । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অন্গগ্র 
করে অনুবাদ কর়েছিন। 

পে '্মনেকঙ্খণ ধরে পড়ে ভেবে দেখল, তারপরে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে কলম 
তুলে লিয়ে অনুবাদ করতে লাগল। ছুপ্দিন পরে প্রবন্ধটি শেষ করে পাঠিকে 
গে হল কয়েক ক্লিন পরে খুড়োমশাই তাকে বললেন, চমৎকার! 
চদৎকার। সম্পাদক মশাই খুশী হয়েছেন, ব্িও তার মতে তোমার রন! 
কেন গ্রকগঞ্ভীর নয়। কিন্কু সব কিছুই এত সহজে আশা করা যায় 
ন:) কিনি কোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। কাল তার সঙ্গে সন্ধ্যা 
পাটার সম দেখ। করতে যেয়ো-তোমার অন্কে আব একটা গ্ৰন্থ 
রেখেছেন 

কাকা, এ একই বিষয়ে নাকি? 

নাআর এক বিষ্ছ। বলেছিলেন, কিন্ত আমি কুলে গেছি । ৩ 


ঠক 


হযা--শালু সম্পর্কে । আলেকজান্দার, সতাই ভূমি কপোর চাছচে মুখে নিয়ে 
জন্মেছ। আমি আশা করছি তোমার কিছু হবেই হবে। হয়তো একগিল 
শবাসবে, তখন আর তৃমি এখানে ফেল এসভ্একথ। জিজেস করব না। 
তোষার আপার পরে এক মাসও বায় নি, সখ কিছু যেন আপদে-আপ 
এসে যাচ্ছে তোমার কাছে। 

একহাজ্জার রুধল মাইনে, একজন সম্পাঙ্ক ভোহাকে একট। প্রবন্ধের জন্ত 
একশো রুবল দচ্ছেন--তার যানে হল ছুহাজার ছুশো কবল। আমিও 
এভাবে শুরু করি নি--একটু ভ্ধ কুছকে বললেন--তোমার মাকে চিঠি লিখো 
যে, কি করে কাজ পেয়েছ। আমি নিজেও তাকে চিঠি লিখব। গ্ভাকে হলয 
সার দয়! আমি মনে রেখেছি। তোমার জন্ত যা করবার করেছি। 

কাকা, আমার মা আপনার পুতি খুবই কৃতজ্ঞ খাকবেন, আমিও থাকব 
--মালেকজান্দার দীধনিঃশ্বাস ফেলে বললে-সে আর কাকাকে গড়িয়ে 
ধরতে চেষ্টা করলে না। 


তিন 


ছুবছরেরও বেশি কেটে গেল। এই আদব-কাঘদ-ছুরত্ত আর বেশ- 
তূষায় ছিমছাম যুবকটিকে দেখে কে চিনবে আমাদের সেই পাড়াগের়ে ভূতকে 1 
বনু পরিবর্তন তার হয়েছে, সে এখন পঞ্িপূ্ধ যুধক । তার তরুণ মুখের কোমল 
রেখা, চাষডার স্বচ্ছতা -চিবুকের লোম- লব এখন মিলিয়ে গেছে--আর 
গেছে সলজ্ ভীরুতাআর বেপাপা অজ-সঞালন। তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এখন 
পরিণত--তার মুগ চবিত্রব্যঞ্তক । লিলি আর গোলাপ লপু তাম্বাভার লীচে 
মিপিয়ে গেছে, চিবুকের লোমের বদলে এখন ছোট চাপদাড়ি। তার 
হালক চালের লাফিয়ে চল! এখন দুঢ় অথচ মন্গণ! স্বরে কিছুটা গান্তীয 
আমদানী হয়েছে । রেখাচিত্র এখন লথাপ্ত ছবিতে পরিণত । তরুণ এখন 
পূর্ণ মাষ। চোখে আস্থা! আর সাহস ঝলসে ওঠে--যে সাহসের 'আড়গর 
এক মাইল দূর থেকে লক্ষ্য কর! যায়-_সব কিছুকেই উদ্ধতাযভরে বিচার করে 
-নব কিছুকেই যে ভাবতঙ্গী আর চোখের দৃরিতে বলে-_-দেখ, সাবধান হও, 


ঠ$ 
সে পুরাতব কথা. 


ম্পর্ণ কোরো লা, আগার পা মাড়িয়ে হিয়ো না-হছি দাও তো আহি 
তোমার হা রফা করে দেব একা নর! জানিষে সাহ:লর কথ! বলছি, 
পে রিকর্ষণ করে না) খজর্প করে। স্বাকাল্ষার সফলতাঃ, পথের 
প্রতিবন্ধক দয় করার কাষনায তার প্রকাশি। আনলেকদন্মারের মুখের 
আগেকার শেই উদ্গানমন় বাজনা এপন একটু ছাবনার দ্বার প্রশশিত। 
দ্থাক্পায় লংশগেল গ্রখম চিন্ধ প্রক্টিত | হয়তো এ পিক়বোর শিক্ষণ হয়তো। 
আলেকজান্াাবরের ডোধে £বং হনে আপে মা প্রকটিত হত, তাঁকে জিনি যে 
শিম বিশেষণ করেছিলেন হার একমার ফল। অবশেষে আলেকজান্দার 
কৌশল শিখে ফেললে! তার মানে কি করে পোঁকের সঙ্গে বাবার 
করতে হয় হাবরই কম অয় করলে, সে আর যার সঙ্গে দেখা হয়, তার 
কাছেই হায় হয়ে ঈটে যায় না। বিশেষ করে ভাব সত্যকার ভাবাবেগ 
খাকার ফলে এবং পিক্পবোর সাতর্ত। সবেও সে কয়েকবার তাসখেলার ফতুর 
হয়েছে, ঘ়চেজ! লৌর-সমান মানসিক শরিসম্পহ চরিত্রের মানুষটি তার 
কাছ খেকে কিছু কিছু ধারও করেছেন অন্বান্ত লোক আর ঘটনা 9 তাকে 
সাচাহা করেছে। সে লক্ষ্য করেছে, তার এই যুব স্থলভ ভাবাবেগক পোকে 
উপহাসই করে, কাকে পোমার্টিক বলে। ওবা:ন, তার প্রতি কেউ নঙ্গর ছেয় 
না, কেনন। তাকে কাকে লাজ নে । সে যখাফতভোছেও কাউকে ভাকে 
না, কার গাড়িও নেই, আর চড়! বাক্ষিছে তাসও খেলে না। 

প্রথমে কার গোলাপী হ্বপ্র বাস্তবতার সংস্পর্শে যতবারই আসছিল, লে 
পাচ্ছিল বাখ।--ছুঃখই করছিল । একবারও শিজ্গেকে প্রশ্ন করার কথা তার 
যনে কহ লি কি বড় কাক আমি করেছি যাতে জনতা থেকে লিজেকে 
আলা! করে রাখব? "আমার গণ কি, কেন আমি নক্গরে পড়ব? কিন্ত 
তবু তার পর দার হক। 

অবশেষে উপরে উপরে গে মেনে নিলে, জীবলে গোলাপ যেমন আছে, 
কাটা ও গাডে-কদার কাটা কখনো কখনো ছুঃখও দে--অবন্ত তার খুড়া- 
মশাই যওটা বলেছিলেন, তইট! নিমষ ভাবে নয়) অবশেষে সে আহা- 
লংযম শিখলে, ভাবাবেগ বা প্রবৃত্তির হাতে যখন-তখন নিজেকে সপে 
দেওয়। খেকে (বত হল--স্্ত ক্সপরিচিতদের সাষনে তে! বটেই। 

কিন্তু পিতর ইজালিচেহ এই দুঃখ যে, এখনো সে মানুষের জআস্বায় যে 


৮ 


ভাবধারা ম্পজ্ঘন জাগায় সেগুলোকে ভাগ করে নিতে শেখে নি। সে এখনো 
স্বীকার করে লা যেমাঞষের হধয়ের সবকিছু রহুন্ত আর গোপনত! প্রকান্তে 
উস্্ত করা যাড। 

ভোরে পিতর ইভানিচ নিয়মিত তাকে শিক্ষা দ্েন। আপগেকছান্দার 
শোনে কখনে। বা শুনে বিরত হয়। কখনো বা গভীর ভাবনায় ভূবে বাঁয়। 
সন্ধান কোন পারিতে যায় আর হদয়ের আলোড়ন নিয়েই ফিরে আসে 
পরছিন যেন শ্বপ্রের ভিতরে কাটায়তার খুড়োমশাইস্ের উপদেশ খন 
নে জাহাঙামষে পাঠিয়েছে। বল-নৃত্যের কক্ষে মাদকতা আর মোহ, বাস্ধের 
ভূছল শব্ধ, নগর কাধের সার, অগ্নিময়ী কটাক্ষ, গোলাপী অধরের হাসি 
সারারাত তাকে জাগিয়ে রাখে । তার হাত যে কটিতটে স্তস্ত হয়েছিল; তার 
বিঙ্বায়ের নময়ে যে দীর্ঘ অলস চাহনি তাকে অন্ুলরণ করেছিল, ওয়ালৎস্-এর 
সদয়ে ঘষে উক্ণ শিংশ্বাস গালে অগভব করেছিল, জানালার ধারে যে স্ব 
কথার বিনিযয় হয়েছিল, মান্কুরকার বজ্জগন্তীর তালে তালে যে চোখ ঝলনে 
উঠেছিল, সেগুলি তো মৃছে যাবে না--সগুলো মিছিলের মত তার হুমুখ 
দিয়ে চলে যায়। ভৃদয়স্পন্দিত হয়ে ওঠে মহাবেগে, সে জরা বিভ্রান্তিতে 
বানিশ জড়িয়ে ধরে। বিছানার এ পাশ ওপ।শ করে। 

প্রেষ কোথায়? আমি তো প্রেমের পিপাস্থর--প্রেমের! সে বলে, 
সে কি শষই দেখা দেবে? কখন আসবে সেই স্বগীয় মু, সেই মধুর ভুঃখ, 
সেই আনন্দ স্পন্দন আর অশ্র--কখন শুক হবে? বাকি সবকিছুই বা কখন 
পাৰে! 

পরফিন ভোরে পে গিয়ে দাড়ায় খুক্যোমশাইযের স্থমুখে । 

উ; কাকা, জারিস্কা্থায় কি যে পার্টি হুল কাল, সে বলে, বল-নাচের 
স্তি নিয়ে স্বপ্ন দেখে। 

ভালই হল বুবি? 

শ্বগীয় বলতে পারেন। 

বাতের খাওয়া ভাল হদেছিল? 

আবি তো খাই নি। 

কি? সেকি, ভোষার এই বয়সে রাতের খাওয্সা খাও নি? তুমি দেখছি 
এখানকার জীবনধারায় একেবারে অন্যন্ত হয়ে পড়েছঃ একটু বেশীই হয়েছ। 


৮৩ 


সম কিছু বেশ জাকজমক-যাকফিক হয়েছিল? পোশাক-আশাক, আজো... 
নব কিছু? 

পতি হক্জছেছিল | 

আর অভিখি11--ঠার! বেশ ভাগ লোক? 

চসংকার। আবি চমত্কার? আহল চোখ, বদন কাধ! 

কাধ? কাদে। কাছ? 

আপনি কি ৪কখা জিজেন কয়ছেননা? 

কার কখা? 

কেন-” তকণী মহিলাদের কখ!। 

না, করছি নে-ষাক গে-আনেক স্থন্থরী ছিলেন বুকি বেখানে? 

আুনের-্এলেক - শিধু একট! ভুঃপ--ওরা সবাই একরকম। একজন 
কোন ব্যাপারে যা বলে, আপনি শিশ্চিত গড়ে পাবেন -পিবরেরটিও তাহ 
কলবে--হেন মুধ্ত বুল। শুধু একজন ছিল, পে ঠিক ওরকম নয়--কাযো 
কোনো স্বাধীন মহ বাচপিহ তো দেপাযায় ন। অঙ্গভজী, দুষ্টি--সব এক | 
কোন মৌলক কথ। কখনে। শোনা যান শা, কোন অস্গভৃতির বালাই নেই, 
মবাহ একই বণ ঝকে স্দৌলুলে ঢাক! ফোন কিছুতেই ভাবনার প্রকাশ হত 
না। ভার মালে কি এই যে, অচ্্ততি চিরদিনই চাপ খাকবে, কগলো। 
কারে কাকে তার প্রকাশ চবে নাঃ এই করসেউ কি চিরদিনই ভালবাসার 
ঈীগশিংশথাল ঘর বাখিত স্বদয়ের আরনাদ পিষে ফেলবে? ভাবাবেগের কি 
কেন বাহিত হখার পথ পাওয়াযাবে না? 

গুদলো তাদের স্বামীর মূখে গ্কাশ পাবে। তোমার মত যদি সবাই 
এন সরবে চিদ্কা করে, হাহলে হয়তো অনেক মেয়েই আন্তীবন কুমারী হয়ে 
কাবে। বোক। যারা ভাবাই ঘ।গোপশাীর ব। চেপে গাখতে হয় তা অকালে 
গ্রুকাশ করে দেয়ার ভার বগলে চোখের আল ছাড়া ঘর কি পায়? 
ওর! বিচার করে দেগতে পারে না। 

ক।ক1 এবাগেও বিচাতু-গণশা 

বাপু, সব জায়গায় যেখন এখানেও তেমনি | যা! গণন! করে না কশ 
ভাব ভাথের বলে গণন। জালে না এমনি লিবোধ । এ একেবারে খাটি সত্যি 
কখা। 


৪১, 


, নিঙ্গের মহান প্ররত্ধি বার আবেগকে চেপে রাখতে হবে বুকে ? 

তুমি যে কোনদিন কিছু চেপে ফ়াখতে পারবে লা তা কমি জানি। তুমি 
শখে, ছিছেটারে, বন্ধুর গলা জড়িয়ে ধরে কুপিয়ে কপিছে কাহত্ে বাজি--ত1 
জানি । 

ফেন নয় কাকা? লোকে শুধু ধলবে, এই একটা মানুষের অনুভূতি 
প্রখর, যার এমন অঙ্গভৃতি লেই তো যাকিছু মহান করতে পারে, আর সে-- 

লে গুণে শোঁখে বিচার করে দেখতে পায়ে ন'-তার মানে তার 
চিন্তাশক্তি নেই। চমৎকার মানুষ--অন্ধুভূশ্চি গ্রধর-- আবেগ তার অতল 
গভীর । লবরকম প্রন্ততির মানুষই আছে তাই না? উৎসাহ-উদ্দীপনা। এ 
সান্ুষটি তে! যান্গষের মত একেবারে নয়--এ নিয়ে গর্ব করবারও কিছু 
নেই। তোমার তাকে ভিজেল করা উচিত--সে তার তাবাবেগ দমন ধরতে 
শাঁরে কি না, যদি পারে তাছলেই সে মানুষ । 

আলেকজান্দার মন্তব্য করলে, আপনার মতে ভাবাধেগের দমন ছয়কার 
যেন তার। বাশ আরকি। কখনো বা একটু ছাড়, ফখনে। বা একেবারে 
বন্ধ করে দাও-_ভালড.ট। হয় খোল, নগ্নতো বন্ধ কর-- 

হ্যা, প্রকৃতি শুধু-শুধু মান্থযকে এই ভালভটি দেন নি! সেইটেই যুদ্তি-_ 
আর তৃষি সবলমযে তা ব্যবহার কর না-_-একথা আমাকে দুঃখের সঙ্গেই 
বলতে হচ্ছে । হঙ্গিও তুমি একটি ভ্তদ্র ছেলে। 

কাকা, আপনার কথা শুললেও মনট। খারাপ হয়ে ষায়। তার চেছে, 
পিটালণুর্গে সবে যে মহিলাটি এনেছেন, তার সঙ্গে আমাকে জালাপ করিষে 
(ঙন। 

কে? লুবেস্কায়া? কালরাতে কি সে ওখানে ছিল? 

হ্যা। আপনার কথা অনেক বললেন, তার বিষয় সম্পর্কে জিজেস 
করলেন। | 

ও ছ্যা-্"ভাল কথা... 

পিতর ইভানিচ টান। থেকে একখান। কাগঞ্জ বার করলেন। 

ওর কাছে এখান] দিয়ে বলো সবেমাজ কাল প্রা ফোর করে দগ্তর 
থেকে আদায় করেছি । ওকে সব বুঝিয়ে বলো। তুমি তো উপর ওলাছের 
সঙ্গে এ সম্পর্কে আমার কথাবাতা গুনেছ--তাই না? 
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&া, হা-নদাধি ঠাকে বুবিয়ে বলব । আপনার ভাবনার কারণ নেই ৪ 
আগেকজান্ধার ছুছাতে ঘলিলখানা নিয়ে পকেটে রাখল । পিতর ইভানিচ 
ভাগ দিকে তাকালেন। 

৫ সঙ্গে কেন আলাপ করতে চাও? 'মার তে। ওকে খুব একটা 
ই মনে হয় না-নাকের পাশে একট) আচিল আছে। 

আ চিল? মুন পাছে নাতে । কাক? আপানিকি করে লক্ষ্য করলেন? 

ঠিক নাকের পাশেনা ছেখে যেন উপায় আছে! ভুমি তার কাছে, 
কি 5%1? 

কিনি যেমন সন্ধ্যা তেমন যোগ্য মহিল?! 

তুমি নাকের থচিলট! লক্ষ কর নি, কিন্তু তিনি যে সহায়! এবং যোগ 
মথিল। পেটা আবকার করেছ! অঙ্গার ব্যাপার । একটু সবুর করো? 
ত]র একটি মেয়ে অ.ছে--০সটি পিক্ষপকেশ। ও ৯্পএতক্ষণে বুঝলায 1 তাই 
তর নাকের পাল পক্ষাকর নি। 

ছুজ্জলেই হেসে ৬ লেন। 

অলেকজাম্জার বললে, কাক, আমি বৃঝতে পারি নে, খর মেয়েকে লক্ষ 
করার আগে |ক করে পাকের আ!চলট। দেখলেন। 

আমাকে কাপছধাল। দাও । ভুমি হয় তো সমন্তখান আবেগ ভেলে 
গেবে, ৬ালড. বন্ধ করে [দিতে একেবারে ভূপে যাবে, আর সব পণ্ড করে 
দেবে । আমি (পাশ্চিঠ, ভুমি কি করে সববুঝিদ়ে বলবে তা আমার জানা 
নেই । 

কাকা, পা, তাকরবনা। আমি কাগজধানাও জাপনাকে ফিরিয়ে দিতে 
বাজ নই--সে াপনি যা-ই বলুন। আমি এখুনি যাৰ। 

সে ঘর খেকে চলে গেল। 

ব।াপার একটার পর একটা ঠিকমতোই ঘটে গেল। আফিসে তার 
উপরওয়/লারা আলেকজান্দারের যোগ্যতা ছেখে তাকে ভাল চাকুরী ছিলেন । 
ইঞন্জান ইঞ্জাঁনচ তাকে ললম্থানে নশ্রিদালি খুলে ফিতে লাগল। লে তার 
ভবিষ্তৎ দেখতে পেলে। তার কথায়, আর সবার মতো যে যাসে 
লধদিণহই রবিবার, সেই মাপে শুক করে আলেকজান্দার তাকে ধরে 
ফেলবে । তারপর খাটিয়ে খাটিয়ে মরার, দাখিল করবে! তারপরে ছপ্ধরের 


্ 


প্রধান কেরানী কি সহপয়িচালক হয়ে বসবে । নদ্ব তো? পরিচালকই হবে। 
ছুজন তাই-ই হয়েছে, অথচ তারা তাদের শিক্ষানবিখ তার কাছেই 
পুরু করেছিল। সে এও যোগ করে দিলে, ওদের নফলতার জগ্ত আমাকে 
কাজ করতে হবে। যালিকপহ়ের সম্পাঙগকীয় আফিলেও আলেকজান্দার 
কেউকেট! হয়ে উঠল। দে এখন মাপ-মসলা বেছে দেয়, প্রবন্ধ অনুবাদ 
করে, অন্তের প্রবন্ধ সংশোধন করে, এমন কি কষি-সম্পর্কে নিজের 
ধারণ। কি জানিয়ে লেখ! পাঠায়। তার নিজের মতে, বায় করার 
মতে! টাকা ঠার আছে, কিস্ত কাকা এখনে! তুষ্ট নন। সে শুধু টাকার 
ভ্ন্তই খাটে নাঁ। নে নেই উদ্ধত পেশার সুখচস্তা তাগ করে নি--তার 
যৌবনের উন্মাদনা সবক্ছুর 'অভাব পূর্ণ করে দে়। ঘুম আর অফিসের 
কাজ থেকে সময় চুরি করে মে কবিতা, উপন্যাস, এতিহাসিক নিবন্ধ আর 
জীবনী লেখে। তার খুড়ো আর গার রচনা পার্টিশনের কাগজ রূপে 
বাবহার করেন না। নিঃশঝে পড়ে যান, তারপরে শিস ছেল, নয়তো মস্তবা 
করেন--প্রথমে যেগুলি দেখিয়েছিলে ভার চেয়ে ভাল। ছল্সনামে তার 
কয়েকট। প্রবন্ধ ও বেরিয়েছে, আলেকজান্দার তাঁর বন্ধুদের অন্থমোদিত বিচার 
কান পেতে আনন্দে উদ্থি হয়ে শোনে । তার বন্ধুর সংখ্যাও বছ, তারা 
অফিপে, যেঠাইয়ের গোকানে আর বাড়িতে বাড়িতে । গ্রেষের স্বপ্নের 
পরেই তার সবছেছে প্রিয় স্বপ্ন আজ সার্ক হতে চলেছে। ভবিস্তৎ তার 
কাছ্ধে উজ্জ্রপ সম্ভাবনা, মহান বিজয়ের ইঙ্গিত দিচ্ছে। মনে হয়, মামুলি 
ভাগা তাখ নঘ। 

--এমনি সময়ে হঠ[ৎ-- 

কয়েক মাস কেটে গেল, আলেকজান্নারকে আর কোথাও দেখ। গেল না 
--সে ধেন অন্তর্ধান করেছে। খুড়োর কাছেও কম আমে । খুড়োও ভাবলেন, 
নে ব্যস্ত, তাকে ঘাটাপেন না। কিন্তু একদিন পঞ্জিকার সম্পাদক পিতর 
ই নানিচের সাথে দেখা হতে জানালেন যে, আলেকজ্ঞান্দার একটা! প্রবদ্ধ 
দিতে দেরী করছে। স্থযোগ হলেই ভাইপোকে বলবেন বলে খুড়োমশাই 
প্রতিশ্রুতি দিলেন। দু-তিন ছিন পরে সুযোগ ঘটে গেপ। আলেকজান্দার 
একদিন চরে পাগলের মত তার কাকার ঘরে ছুটে এস । তার চলা 
ফেরার আনন্দের উত্তেজনা] । 
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সফালহি আপনার ভাগ কাটুক ফাকা। উং জাপনার দেখা পেয়ে কি যে 
খুঈী হলাষ! পিতর ইজানচ টেহিলের পিছনে গিয়ে ন! দাড়ালে, সে হয়ত 
ভাঁকে জড়িয়ে ধরত। 

প্রভাত, ালেকজান্দার, এতধিন কোথায় ছিলে? 

যান্ত ছিলাম কাকা, জার্ধান অর্থনীতিবিদ্দের লেখা সংকলন করছিলাম । 

শ্; ভাছলে সম্পাদক মিছে কখা বলেছে ! সেদিন সে বললে, তুমি নাকি 
কেন কান করছ পা-ঠিক সাংবাদিকের যত কথ! নয় কি? দেখা হলেই 
কমি চার সম্পর্কে কি ভাবি হা ম্পই বলে ফেব। 

কে কিছু বলবেন না, আপলেকজান্দার বাধা দিলে। দামি এখনো 
তাকে আহার সংকলিত পেপাঙলো পাঠাই নি, ভিশি তাই বলেছেন । 

সোমার ব্যাপার কি? খিক্গয়ী ভাব মুখে। তুমি কিয্্যাসেসর হলে 
নাকি কল পেলে? 

আলেকরালার মাথা নাড়লে। 

তাহলে টাক পেয়েছ? 

পা । 

ভালে এমন বিজয়ীর ভাব কেন? যদি তাই-ই নহয়, তাহলে আমার 
কাজে বাধা দিওনা । বলো, মক্কোতে সঙগাগর ছুভাসভকে লিখে দাও যতশীস্ত 
পারে ধাকি টাক যেল পাঠিয়ে দেয়। ভার চিডিপানা পড় । কোথায় গেল? 

এই থে! 

দুঙ্জনেট কেক মু নীরব, তারপরে ছুজনেই লিখতে লাগলেন। 

কথক মিনিট পরে অআলেকজান্দর বললে, মামি শেষ করেছি । 

খুব তাড়াতাড়ি ভোবেশ দেখি তে।। একি? তুম যে ামাকে 
সঙ্গোধন করেছ -মাননীর় পিভর ইহাশিচ সমীপেধু! তার নাষ হিমোফি 
শিফোশিচ। তুমি ৫২* কবলের কথা বলেছ--মর হবে ৫,২১৯ রুবল। কি হুল 
ভোবাধ আলেকজান্ার? পিতর ইভানচ কলম! রেখে জয়ে ভাইপোর 
দিকে ভাকফলেন, আকোকজান্থার লঙ্দার লাগ হয়ে উঠল। 

পে শখাগে, আমার মুখে কি কিছু লক্ষা ক্করছেন না? 

যখন বললে, তখন বলি, তোমাকে তোকা বোকা দেখান্ছে। একটু 
দাড়াও তো?! তুমি কি প্রেমে পড়েছ ?--শিতর ইভামি5 শুধালেন। 
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আলেকজ্জাঙ্মায় নিক্ষতয়। 

তাহলে কি ব্যাপার? আমি যা ভেবেছি তাই নাকি? 

আলেকছাম্ধারের মুখে বিজয়ের হাসি ও দৃষ্টি তার দীপ্ত, সে বাধা নেতে 
সায় হিলে। 

তাহলে এই ব্যাপার । আমার তখনি বোঝা উচিত ছিল। তাই তৃষি 
কুঁড়ে ছয়ে গেছ--তাই তোমাকে লোকে কোথাও দেখতে পায় না! এই সহ 
জারাইঙ্কায়। আর স্কাচিনস ওরা এসে শুধায়, আলেকজান্দার ফিওদরীচ 
কোথায় গেছে? ভবার লেই সময়ে তুমি লাতন্বর্গে বসে আছ। 

পিভর ইভানিচ আবার লিখতে লাগলেন । 

পে নাদিয়। লিয়াবেংস্বামা, আলেকজান্দার হললে। 

খুড়োমশাষ্ট বললেন, আমি ভাঙ্গিজেস করি নি। যেই হোক এহচ্ছে 
বোকামি । কোন লিয়াবেহস্কায়। ? এযার নাকে আচিল? 

আঃ কাকা! 'সালেকজান্দার বিরক্ত ছয়ে বাধ! দিলে। 

জচিল কোথায়! 

ঠিক নাকের উপরে । তুমি কি বলতে চাও, এখনো দেখ নি? 

আপনি সবকিছু দুলিয়ে ফেলছেন । আমার তো মনে হচ্ছে, মার নাকে 
খাচিল আছে। 

এ হোল! 

এ হোল! নাদিয়া--দে তোদ্েেব!। আপনি কি তাকে দেখেন নি? 
তাকে দেখেছেন, অথচ মনে রাখেন নি--এতো-- 

তার ভিতরে আশ্চধ কি আছে? কিদেখতে হবে? তুমি বলছ, তার 
নাকে আচিল নেই। 

আপনি আশাচিল ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছেন না। কাকা, ছিঃ ছিঃ! 
কেউ এ কথা বলতে পারবে না যে, নে এই সব দুনিয়ার এইসব মামুলি 
পুতুলের মত! একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখুন--কি গভীর প্রশান্ত 
চিন্তার] সেখানে ! লে তে। শুধু অনুতৃতিপ্রবণা মেয়ে নয়, সে চিষ্তাশীলা-”* 
গল্ভীর তার প্রকৃতি । 

খুড়োযশাইয়ের কলম খস্ধলিয়ে চণতে লাগল কাগন্দের উপর, কিন্ত 
আলেকজান্দার হলে চলল, 
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আপনি তার মুগ থেকে মাসুলি তুচ্ছ কথা শুনতে পাবেন না। তান 
যন্তবে কি দীপু যনের প্রকাশ । তাঁর ভাবাবেগে কি খক্ছধল্য | জীবনকে 
কি পজ্কাগকুরফরপেই ন! চেনে | আ্াপনি তে) আপনার ভাবখাকার তাকে 
বিষাক করে তুলেছেন, কিন্ত নাদিয়। আমাকে আবার জীবনের সঙ্গে বিলিয়ে 
[গিয়েছে - 

আলেকজান্ধার থামল, লানিচার গ্প্রে সে সম্পূর্ণরূপে বিভোয। 

আখার পেতক করে দিলে 

যখন সে তার চোঁধ ছুটি তোলে, আপনি মনি দেখতে পান এ চোখ 
ছুটি + এক উদ্চগ্র কোমল ছ্দয়ের সেবা করে। ব্বার তর শ্বর-তার স্বর! 
কি ধুর, কি কামনাময়! আর সেইস্বরে যখন সে প্রেম ঘোষণা করে-- 
তখন কোন পাধব সুপ তার চেয়ে মহান হতে পায়ে! কাকা, জীবন কি 
ছুদর়। আধিকিস্ুখা। 

চোখে জল দেপা দি, লে কাকাকে জড়িয়ে খরল। কাপছে সে। 

পিতর ইভানিচ লাফিয়ে উঠে পড়ে বললেন, আলেকজান্পার। তোমার এ 
ডালভ এখনি বন্ধ কর! সমন বাম্প বেরিয়ে যাচ্ছে। তুমি পাগল! দেখ 
তক করলে! এক মুষতে ছছুটে। বোকামি করে বললে--আমার চুল 
এলোমেলো করে দিলে, আাবার চিঠির উপরে একটা কালির ফোট। ফেলতে 
বাধা কঝলে। ঠেবেছিলাম, তুষি ও অন্টোস ছেড়ে ছিয়েছে। বছদিল 
তোমাকে এমনটি দেখি নি। এঠ আরশীতে শিজের মুখখানা দেখ- মিনতি 
করছি--একবারটি দেখে নাও। এমন নিবোধ মুখ কখনো দেখেছ? অথচ 
ভূমি তো সতি]ই বোকা নও। 

হ1 1 1! হা। কাকা-বআমি হখ। 

লে তে। »্পই বোবা যাচ্ছে। 

আমার দৃরিতে গর ফুটে উঠছে-তাই না? জানি ফুটে উঠছে । নায়ক, 
কৰি আর প্রোমক যেমন পারস্পরিক ভালধালার চেতনায় সখী হয়ে তাকায়, 
আয তেমন জনভার দিকে তাকাচ্ছি আর কেবল পাগল বা তাক চেয়েও 
নিষ্কই কেউ যেষন--যাক্ক গে-এখন এই 1চহিখান! নিয়ে করি কি? 

আমি ঘষে তুলে ফেলছি--দেখা যাবে না-খালেকজান্মার বললে । 
€স টেবিলের কাছে গিয়ে তেমান উৎনাছে ঘনতে ঘগতে কাগজ ছুখান। 
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যে পর্যন্ত ফুটে না হল--ততক্ষণ ঘষতে লাগল। টেবিলটা এই অঙ্গ- 
সঞ্কালনে কাপতে কাপতে একটা ছোয়াটনটের গায়ে গিয়ে ধাক! মারল + 
হোঙ্াটনটের উপরে ইতালীয় স্ষটিকে সোফোরিস্‌ বাঁ এস্কাইলামের একখানি 
'্আবক্ষ মৃতি ছিল। পূজাপাদ বিদোগাস্ত নাট্যকার অস্থির পাধপীঠের উপরে 
সাষনে আর পিছনে মাথা নোয়াতে লাগলেন, ভারপরে ভাক থেকে পড়ে 
ভেঙে টুকরো-টুকরে? হয়ে গেলেন । 

আলেকজান্দার এই তোমার তিন নস্বরের বোকামি, পিতর ইভানিচ 
টরকরোগুলো কুড়োতে-কুড়োতে বলালন | এটার গাম পঞ্চাশ রুবল। 

কাকা, আমি দিয়ে দেব, ঠ,--আমিই দেব--শুধু আমার এট গ্রযৃতিকে 
গাল দেবেন না। এ তো পবিত্র, মহান জিনিস। আমি ুখী--হখী!: 
ঈশ্বর_কি হুন্দর এই জীবন ! 

ধুড়োমশাই মৃখভক্ষী করে মাথা নাড়লেন। 

আলেকজান্দার, কৰে তোমার বুদ্ধি হবে? কি বাজে বকছ? 

ভগ্ন আবক্ষ যুতিটি তিক্ততার সঙ্গেই দ্বেখছিলেন। 

বললেন, আমি দিয়ে দেব, দিয়ে যাব--আর লেইটেই হবে চার নম্বরের 
বোকামি। তুমি আমাকে ছেমার সখের কথা বলার জন্ত উদ্ঠ্রীব হয়ে 
উঠেছ। বেশ কথা । ভাইপোর প্রতিটি নিবুদ্ষিতায় কাকা যখন অংশ ওহণ; 
করতে বাধ্য, ধন তাই-ই হোক । আম তোমাকে সিকি ঘণ্টা সময় দেব। 
স্থির হয়ে বোমে!। পাচ নম্বর বোকামিটি করে বোলো না-সবকথা আমাকে 
বল। এই নতুন বোকামিটি করার পর চলেযাবে। আমি আর সময় নষ্ট 
করতে পারব ন1। ভাল কথা তুমি স্থখী হযেছ-তাতে হল কি? 
জলাদ বল! 

ওকথা ভাষায় বল! যায় না, আলেকজান্দার মিনতির হালি হেসে মন্তব্য 
করলে। 

আমি তোমাকে সাহাধ্য করতে চেয়েছিলাখ, কিন্ত দেখছি তুমি সেট 
মাযুলি ভশিতা দিয়েই শুরু করতে চাও। তাহলে তে! ঘণ্টাধানেক অন্ততঃ 
সময় নেবে । আমার সময় নেই। ভাক বসে থাকবে না। এস, আমি বরং 
নিজেই বলে যাই। 

্বাপনি বলবেন--লে তো মজার ব্যাপার হুবে। 
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খুষই যজার ব্যাপার--শোন এখন 1 কাল তোমার প্রিয়ার লঙ্গে গোপনে 
গদৌখা করেছিলে । 

আপনি কি করেকানলেন? আলেকজান্মার ধীর হয়ে বাধা ছিলে 
আসি কি জানায় পিছনে লোক লাগিয়েছেন? 

শিক্চই--শযসা নিয়ে অন্ত কারখে তো গোয়েন্দা লাগাই নি! কিলে 
ফোষার যনে হল--তোমার ব্যাপারে আমার এতখানি স্বাথখ? আমার 
কাছে এবমুলাই বাকি? 

কথায় সঙ্গে সঙ্গে রইল বরফের যত ঈীতল দৃটি। 

ওছলে জানলেন কি করে? আলেকজ্ান্মার খুড়োমশাইযের কাছ 
ছেপে এসে বলল। 

গোর়াই ঈ্বরের, ভুমি বোসো--টেবিলের কাছ খেকে দুরে থাক । নয়তো 
আার কিছু ছেওে ফেলবে । তোমার মুখেই লব কথ! লেখা, আমি মৃখ দেখেই 
বুঝতে পারছি । কালে তুমি বিয়ের প্রস্তাব করেছ। তিনি বলে চললেন। 

আেকতান্মার পল হয়ে উঠল, কিন্ত কিছুই বললে না, ভার খুড়োষশাই 
যোপ বুঝেই আবার কোপ মারলেন। 

চলতি প্রথ। অন্থ্যায়ী তোমা হুঙ্গনেই বোকা, পিতর ইত্তানিচ বললেন । 

ভাইপো অসহিষ্ক হয়ে উঠল | 

ছু্গনে যখন একা ছিলে, তখন তুচ্ছ কথা থেকেই শর হয়। ধর) ওর 
এমন্রয়জারী নকৃসা নিয়েই শুক হল। তুমি জিজ্েস করলে--কার জন্কে 
851 সে বৃনত্ে। সে উত্তর দিলে _মা কি মাসীর জর, নয় তো অমনি কিছু। 
তারপরে ছুজনেই কাপতে লাগলে যেন ডেস্কুজর হয়েছে--. 

কাকা, এবার আপনি কুল করলেন। আমরা এমত্রয়ভারীয় নক্সা নিয়ে 
ই করশি--আমরা বাগানে ছিপাম-মালেকজান্ার বলেই নিজেকে 
সংযত করলে। 

তাহলে ফুল বা আমপি-কিছু নিষে শুক হয়, পিতর ইভানিচ বললেন । 
এমন কি হলছে ফুসওগ হতে পারে কিছু মনে করেবোসোন! বাপু। যাকিছুর 
উপরেই ঠোব পছ্ুগ, কখা বগার যোগ এসেই হল, জিও নাড়বার এতট্কুন 
হযোগ। তৃমিছ্িজেল করলে, সে ফুণটি ভালবাসে কি না, নে বললে দ্যা, 
(জেদ করলে কেন? লে উর দিলে, এষনি ডাল লাগে। ছুজনেই এবার 
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নীরব-তার কারণ, কৃষি একেবারে ভি একটা! কথা বলতে চাইছিলে ৯ 
আলাপ খেমে গেল। এবার তোররা পরপ্পরের ফিকে তাকিছে হানে 
লক্ায় হয়ে উঠলে লাল। 
 কাকচকাকা! আলেকজান্দার মহা বিরত ছয়ে চিৎকার টিকার 

খুড়ো বিচলিত না হয়ে বলতে লাগলেন, তারপরে তুমি বলতে লাগলে 
-সতোষার কাছে এক নতুন পৃথিবীর ছুয়ার খুলে গেছে। সে এই কথা গুনে 
হঠাৎ দুখ তুলে তাকালে, এ যেন ভারি অবাক কথা তার কাছে। মনে হয়, 
তুমিও অবাক হয়ে গিয়ে থেই ছানিয়ে ফেললে । তারপর প্রায় অস্মুট ব্বরেই 
বলতে লাগলে, এইযাত্রই তৃষি জীবনের মানে বুঝতে শুরু কবেছ। এতদিন 
পর্যন্ত তাকে--কি যেন তার নাম--মারিয়া না? 

নাদিয়।। 

তুমি তাকে থেন শ্বপ্পে দেখলে, আবার তার সঙ্গে দেখা হবার আশায় 
পথ ঠেয়ে রইলে, তাকে ভালবাসলে | এখন তুমি হলফ করে বলতে পাব, 
তোমার যত পন্ড আর গস্ভ লেখা তাঁকে নিবেধন করে বসে আছ। বমি 
এখন কগ্পনা করতে পারাছি--কি করে তুমি হাত নাড়লে, হয়তো কিছু 
ফেলেও দিলে, ভাঙলেও বুবি। 

কাকা, আপনি নিশ্চয়ই আড়ি পেতেছিলেন, আলেকজান্দার যেন ক্ষি& 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠল । 

হ, আমি ঝোপের জাড়ালে লুকিয়েছিপাষ । আমার তো তোমার 
পেছনে ছোটা আর এ সব বান্জে কথা শোনা ছাড়া আর কিছু 
কাজ নেই। 


তাহলে জানলেন কি করে? অবাক হয়ে শধাল আলেকজ্গান্দার । 

সেতো সহজ ব্যাপার। আদষ আর ইছের সময় থেকে সবারই এ একই 
ব্যাপার ঘটেছে, একটু অদল-বদল হয়েছে মাঞ্জ। নাটকের কুশীপবদের চরিক্জ 
জান। থাকলে, অপল-বঙ্লটুকুও জানা যায়। তুমি অবাক হচ্ছ--তুষি লন! 
লেখক! তিন দিন ধরে তুমি লাফাবে-ঝাপাবে পাগপের মত, একে ওকে 
জড়িয়ে ধরবে । শুধু ঈখরের দোহাই আমার গল জড়িয়ে ধরো না! আমি 
কি পরামর্শ দিই জান_-এই সময়টা নিজেকে কামরায় বন্ধ করে রাখ, সমস্ত 
বাশ উবে যাক, তোষার বা ছেলেমানুৰি নব ইন্ডেসির উপরেই চালাও... 
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একে করে কেই দেখতে পাবে না) তার পরে সবট। তেবে দ্বেখ--বেশি 
কিছু আহা করতে চেষ্টা কর। যেমন ধর-একটা চুসু। 

নারিয়ার কাড় থেকে চু! বাহ] কি মহান, কি স্ব পুরস্কার, 
উচ্দুপিত হচ্ছে উঠল আলেকজান্দার। র 

কি বললে, গার? 

আপনি কি একে পাথিব মনে ককেন ? 

নিশ্চয়ই-এ তো বৈদ্ধাতিক শক্ষির কল। প্রেমিক প্রেষিকার! হচ্ছে 
এস ছোড়া লেন কলস। ওদের ভিতরে আনেকখানি বৈছাত্িক শক্তি রয়েছে 
-স্চুঙ্ষনে সেই শক্তি যুক্তি পায় | যখন শক্ষি ফুরিয়ে যায়, তখন প্রেম বিদায় 
নেয়-ুড়োনো ছি তয় 

কাক।! 

কি? তুমিকি মনেকর? 

বাঃ, কি দুিওদী! কি মতবাদ? 

ও৩-্ঠাফুলে গেছি বটে ভোমাছের যধ্ো স্থায়ী স্বতিচিন্ধের বিনিষয় 
এখনো চলতে পাবে। আবার যত বাছেঞ্িলিস বাড়ি নিয়ে আসবে, তাই 
শিঝে পু জেসবধে। তাকিয়ে থাকবে, নিঙ্গের কাজকঞ সব যাবে। 

আলেকজান্দার পকেট হাত দিযে চেপে ধরল। 

পেকি--এরই মধ্যে? মাতধ বিশ্বরঙ্জাণ্ডের স্টি থেকে যা করেছে, 
ভমা9 তাই করবে। 

কাকা, তার মানে আপনিও এমনি করেছিলেন । 

শিশ্চয়ই--তবে তুমি আরে। বেশি বোকার মত করছ। 

মাঝে বেশি বোকার মত। আপনার চেয়ে গভীর আর তীব্রভাবে 
ভ/লবেসেছি বলে কি বোকা বলছেন। কাকা, আমি অন্ুসভূতিকে বিজ্ঞপ 
করে উড়ফেদিই লা, ঠাট্টা করি না, আপনার যত উদ্াসীনভাবে তুচ্ছ করি 
নাপাধ্জ রক্তের আবরণ ছিড়ে ফেলতে চাইনা বলেই কি এহনি 
বলছেন? 

অন্তের যতই তুমি ভালবাস, তার চেয়ে বেশী গভীর ব1 তীত্রভাবে নয়। 
অন্তের মতই তুমি রহক্কের আবরণ ছি'ড়ে-খুড়ে দেবে। কিন্ত তফাৎ থাকবে 
এহ যে, তুমি ভালবাসাকে চিয়ন্তন আর আভ্্কুর বলে যলে করবে--তা ছাড়া 
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"আর কিছু ভাববে না-্এইখানেই তোষার বোকাহি | হাছরকার তায চেয়ে 
বেশি হুংখ নিজের জন্য জমা করে বাখছ। 

কাপনি ভয়ানক কথা বলছেন কাক! কতবার যে নিজে প্রতিজ্ঞা করেছি 
-আমার মনের কখা আপনার কাছে লুকয়ে রাখব! 

কেন রাখ নি? এখানে এসে আমার উপর চড়াও হয়েছ কেন? 

কাক, আপনিই তো আমার একমাত্র আপনার লোক । কার সঙ্গে 
আমি আষার এই উদ্বৃত্ত ভাবাবেপ ভাগাগাগি করে নেব। আমার হৃদয়ের 
অতি পবিজ স্থানে আপন আপনার অস্বচিকিৎসকের শল্য নির্মমভাবে 
চালিয়ে দিচ্ছেন । 

আমার নিজের আনন্দের জন্ত করি শি। তুমি পরামর্শ চেয়েছ। কত 
বোকামি থেকে আম বাচিয়েছি বল তে? 

না--কাঁক1--তার চেয়ে আপনার চোখে বোকা হয়েই থাকব, তবু জীবন 
আর মাজষের প্রতি অমন ধারণ! করতে পারব না। মেটা আমার পক্ষে 
বড়ই ছুংখের হবে। আমি ও"লর্ডে জীবনকে চাই না। শুনছেন--আষি 
তাচাই নে! 

শুনছি, কিন্ত আমি কি করব? তোমাকে জীবন থেকে বঞ্চিতও করতে 
তো পারি নে। 

আপনার শত ভবিষ্তৎ্বাণী সত্বেও আজি সুধী হব, আলেকজান্দার বললে। 
আমি একবারই ডালবাসব আর চিরদিনের জন্য মে ভালবাস অটুট 
থাকবে। 

দেখছি--তুমি আমার টেবিলের আরো কটা জিনিস ভাঙবে। যাক গে! 
প্রেম কি সবাই জানে, কেউ তোমাকে বাধ! দিচ্ছে না। তরুণরা প্রেমের 
ব্যাপারে অনেকখানি সময় দের, তাঁ আমরাই প্রথম আবিষ্কার করি নি। 
কিন্ত নিক্ষের কান্দে অবহেলা করো না। প্রেম এক জিনিল, কাছ হচ্ছে 
আর এক জিনিস। 

আমি জার্মান থেকে সংকলন করছি । 

বাদে কখা। তুমি ওসব কিছুই করছ না! তুমি শুধু 'হুখন্থপ্রে বিভোর 
হয়ে আছ। এর পরে সম্পাদক তোমাকে দিয়ে আর কোনো কান্গ করাতে 
চাইবেন ন।। 


গাকাকা, আগার হয়কার নেই এখন এ স্ববিত হযোশের কখা ভাববার 
খন হার সময় আরে, যখন-- 

সণিত যোগ খুশি! তুমি পর্ক্চে গিয়ে কুড়ে খর যেখে খাক না, 
কি বহার ছল খেয়ে বাত আর বল 2" 

গোয়ার সঙ্গে ভাঙা কুঁড়ে থাকা 
পেতে? আমার স্বর্গ । 

শু একটা কথা, তোমার বখন ছার এ নোংবা টাঁক1 থাকবে না, 
আমার কাছে ভিক্ষে চাইকে এস নাখাছি ভোমষাকে একটা টাকাও 
দেখে লা। 

আমার তো মনে হয় না, আপনাকে এ ব্যাপারে বাগ কনে তুলেছি। 

ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, এতদিন কর লি। কিন্তু কাছ করা ছেড়ে দিলে করতেও 
তত পারো । প্রেম টাকাকড়ির গাব জানাংশ্পোশাক-মাশাক আরো 
এনা কারণে টাকা চাই । হায়--বিশ বছরের ভাপখালা। মেতো এক 
বাজে আবেগ--কি যে বাজে--লোক্া। কথাঘ্ একটুও ভাল নয়। 

কা$া) কন সেটা ডা হয়? চদিশ বছরে? 

'াছি চনিশ বছরের ভালবাসার কখা জানি নেস্পকিন্ত উনচলিশের 
ফাশবশার কথা 

আপনার নিজের মত। 

আমার মতোও বলতে পার। 

ভার খানে--আলবামাই নয়। 

ক্কিকরে জানলে? 

আপন খেল ভালবাসতে জানেন ! 

কেন জানব না? আম কি সাক্ছষ নহ-্আমার কি আশি বছর বয়েস? 
[কঞ্ আম যধন হালবাসি, যুক্তি দিছেই বাসি। আমি জিনিস ফেলে দিই 
নং কিছু ভাডি না। 

হুঁরপূ ভালবানা1! কি করতে ফাচ্ছে সঠিক জানা-এ তো চহৎকার 
ভালবাসা! আলেকডান্দার বিদ্রপরে মন্তযা করলে। এ ভালবালায় তে? 
ধানে নিজের সঙ্জা এক মুহূর্তের অন ভোলা যায় ন?। 

পর্ভয় ভালবালা হলে, পিতর ইভালিচ বাধা দিলেন, যাছষ জানে না সে 
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কি করতে চলেছে । কিন্তু ভালবাসার ডিরে বুদ্ধি থাকলে, সে তোঙ্জানে 
কি করতে যাচ্ছে। হুক্তি ছাড় ত!লবাসা, ডালবালনাই নয় । 

তাহলে সেট! কি? 

নিছক বোকামি বলতে পার। 

আপনি-্প্রেষে পড়েছেন! আলেকজান্দার অবিশ্বামভরে খুড়ে। 
মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল । হাঃ হাঃ হাঃ! 

পিতর ইভামিচ নিংশষ্ে লিখতে লাগলেন। 

কার সঙ্গে কাক11 আলেকজান্বার ওধালে। 

জানতে চাও? 

হা। 

দঘাষার বাগদঙার সঙ্গে। 

আপনার বাগদতা! আলেকজান্দার আউড়ে গেল, কথ! যেন মুখ থেকে 
সরছে না। সে লাফিয়ে উঠে পড়ে কাকার কাছে এল। 

অতেো। কাছে এস না আলেকজান্দার, তোমার যুণ বন্ধ কর! ভাইপোর 
বিক্কারিত চোখ দেশে দ্বোটখা:ট। আবক্ষ মৃতিগুলি, একট! ঘড়ি আর 
দোয়াতদান নিজের দিকে তাড়াতাড়ি টেনে আনলেন। 

বলতে চান-__'মাপনি বিয়ে করছেন ? অবাক হয়ে শুধাল আলেকজান্দার । 

হ]। 

আর আপনি এমনি স্থির আছেন ! মক্কোতে যত বাজছে ব্যাপার নিয়ে চিঠি 
লিখছেন,কারখানায় যাচ্ছেন আর এমন নারবীয় শীতলতার সঙ্গে প্রেদ নিচে 
আলাপ আলোচন৷ করছেন ! 

নারকীয় শীতলভার সক্গে--কথাট। নয়া আমদানী! নরকে তে। 
শোনা যায় বড়ই গরম। তুমিক্মমন করে জামার দিকে তাকিয়ে ব্জাছ 
কেন? 

আপনি--আপনি বিয়ে করছেন! 

তাতে অসাধারণত্ব কি আছে? পিতর ইভানিচ কলমষটা রেখে দিয়ে 
জিজেস করগেন। 

বিষে করছেন] অথচ আমাকে একট! কথ! বলেন নি! 

যাপ কয--তোষার অঙ্ছষতি নিতে ভূলে গেছি । 


৪৭ 
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না, না, ফাকা, তা নযর়। কিন্তু শআাখাকে বল! উচিত ছিল। আমা 
কাকা বিয়ে করছেন, আর খাহি কিছু ছানিনে। কেউ একটা কথা 
বললে না! 

বেশ গড এট তো বললাষ। 

কথাটা এলে গেল বলে ধলরেন, ব্যালেক খানার বললে, আপনার এমন 
ক্ানচ্ছের খবর আমারই তো প্র জানা উঠিত । আপনি জানেন, 
আপনাক্ষে ছামি ভালবালি শার খাপনার সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই" 

আমার মত হচ্ছে সব রকম ভাগাভাগি বাতিল করা, বিশেষ করে বিয়ের 
ব্]াপারে। 

কাকা গুদুন), আফেগন্তরে বললে আলেকজান্দার, হয়তো নাঃ না! 
'যাপনার কাছে কিছুই লুকোতে চাই না! আমার সে মন নন, আপনাকে 
আমি সবই বলব। 

'খালেকজানার, আমি বড়ই ব্যন্ত--যদি নতুন কোন কাহিনী না হয়, 
কাল পৰস্ত দেরী করা চলে না? 

আমি শুধু বলতে চাইছিলাম, আহি 9 বোধ হয় সেই স্থখেরই-- 

ক্কিবললে? চিৎকার করে উঠলেন পিহর ইঞ্ানিচ, কান খাড়া করে 
রইলেন, ব্যাপারটা মজার হবে বোধ হুয়। 

মজার হবে? তাছলে আমি আপনাকে আলিয়ে মারব --বলব না ! 

পিতর ইঞানিচ একখান! থাম যথে& উদ্দানীন ভাবেই তুলে নিয়ে খাটতে 
লাগলেলন। 

ক্মামিও বোধহয় বিয়ে করতে চলেছি, আলেকজান্ধার খুড়োমশাইয়ের 
কানে-কানে বললে। 

শিতর ইনাদিচ খাম জাটজে আটতে অতি গম্ভীরভাবে ওর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। বললেন, আলেকজান্মার, মুখ বন্ধ কর! 

ফাকা--ঠাট। রাখুন, আমি সত্তা বলছি, মার অন্থঘতি চাইতে যাচ্ছি। 

বিয়ের অন্ত? 

ফেন নয়? 

তোমার এই বয়সে? 

আমার বয়েল তেইশ। 


তুষি মনে করছ, এটা বিচে বয়েস | এই বছেলে শুধু চাহাবাই 
বিচে কয়ে, তাদের তখন সেবা-বন্ধের জক্ত মেকেমান্ছযের দরকার হয়। 

কিন্ত যদি আমি প্রেষে পড়ি আর হিয়ে করার মত সামর্থ্য থাকে, 
আপনি কি মনে করেন আমার বিষে করাষ্ট- 

যার সঙ্গে প্রেমে পড়েছ, তাঁকে বিয়ে করতে আমি কখনে। বলি দ1। 

কাকা, আপনি নতৃন কথা বলছেন! এষন কথা আগে কখনো 
গনি নি! 

এধন বু জিনিস পাছে যা আগে কখনো শোন নি। 

আমার সব সময়েই মনে হয়েছে প্রেম ছাড়া বিয়ে ঠিক নয়। 

বিয়ে এক জিনিস, প্রেম আর এক জিনিস, পিতর় ইভানিচ বললেন 

তাহলে টাকার জন্তেই বিয়ে করা উচিত ? 

না-টাকার জঙ্কে নয়, তবে আর সবজিনিসের সঙ্গে টাকার কখাটাও 
আছে। মানুষ এমনভাবে তৈরী যে ভার সঙ্গিনীর দরকার হয়। বিয়ে করবে 
বলে মান্য ভাবে, তার পরে চারগ্িকে তাকিয়ে ঠিক মেয়েটিকে পছনা করে 
ফেলে। 

চারদিকে তাকিয়ে দেখ।-পছন্দ করা! আলেকজান্দার অবাক হজে 

বলে উঠল। 

ছাঃ পছন্দ করা, তাই প্রেম করে আমি তোমাকে বিয়ে করতে ধলি না। 
প্রেম উবে যাঁয় তা তে! জান--ওটা তো মাধুলি ব্যাপার 

এ এক ভাহ। মিথ্যে আর বিজ্রী, অঙ্গীল, মানহানিকর কথ! ! 

নাঃ তোষাকে বোঝালো। বাবে না! সময়ে নিজেই বুঝতে পারবে, এখন 
শুধু আমার কথাটা মনে রেখো; আমি আবার বলি প্রেম উবে যায়। যে 
নারী এক সময়ে তোমার আদর্শের নিখুত ছবি ছিল, সে আর হয়ত ভেষনি 
নিখুত থাকে না। তখন জার কিছু করবারও উপায় থাকে না। স্ত্রীর থে 
গুণগুলি দরকার লেগুলির অন্তাব তোষার কাছ খেকে আড়াল করে রাখে 
এই প্রেম। আর যখন তুমি নিজে বাছাই করবে। তখন এখেয়ে,। লে- 
যেস়ের গুণের দাবিগুলো ঠ৩1 যাখায় ওকছ্গন করে দেখতে পারবে। 
ভোষার স্ত্রীর কোন গুণগুলির দরকার তাও বুঝতে পারবে । এঁটেই আসল 
কথ! অমনি একটি মেয়েকে আবিষ্কার করতে পারলে, তার গ্রতি তোমার 
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অক্য়াগ নিঃসন্দেকে ধোপে টিকবে-ফারশ সে তোষার খা প্রয়োজন সেওলি 
যেটাবে। তখন ফোমাদের অধ্যে অন্তরক্ষত। দেখ! জেবে, তা আরো পরিপ্চ 
হয়ে গিয়ে দাড়াবে 

প্রেমে? আপলেকজান্বার পধালে। 

একে আমরা অভ্যাস বলকে পাযি। 

অচুয়াগ খাকনে না, প্রেমঞ্জ কাবা, আবেগ খাকবে ন।--শীতল যুক্ষিপূর্ণ 
ভাবে বিযাহ করতে হবে! কেন বলুন তো * 

তুমি বুঝি না ডেবেচিস্থেই বিয়ে করবে, নিজের যনে একবার খতিয়ে 
দেগবে না? কেন? ধেষন তুমি নিজে নাচ্েবেচিস্বেই এখানে এসেছ 
ফেন এলে? 

তাহলে খপনি টাকার কেউ বিয়ে করতে যাচ্ছেন? আলেকজান্মার 
বললে। 

টাকার কখাটাওড ভেবেছি বইকি। 

ও একই কথা। 

না, ছা লয়। টাকার জন্থ বিদ্ধে করা যানে শুধু টাকারই জন্ত কর।) সেটা 
অভি হন বাাপার।কস্ক কোন কিছু না ভেবেচিন্তে বিয়ে করা তে? বোকামি! 
আর (কাষাকে বলি, তে]যার বিয়ের কথ। এখন মোটেই ভাব উচিত নয়) 

কগন তাপে আমার বিষে করা উচিত? যখন ঝুড়ো হয়ে যাব? এমন 
অফুত দৃক অস্থনরণ করব কেন? 

কবমার কথ! বলছ তে? ধন্কবাদ তোমাকে । 

না, আপনার কখ। আছি বলিনি, কাকা, আমি সকলের কথাই বলছি ॥ 
ধরুন, একট! বিয়ের কথ! শুনলেন, আর সেখানে গেলেনও। গিয়ে কি 
দ্বেখলেন? এক কোমল সুন্দর জীব, শিশুর চেয়ে বেঈী বড় হবে না শু 
তার ছুটে ওঠার জন্য প্রেমের বাহম্পশ দরকার, সঙ্গে সঙ্গে এক সম্পূর্ণ প্রস্ক,টিত 
সবক হয়ে ঈীড়াবে। পুতুল, বাই-ঘ! আর ছেলেমানুখী খেল! খেকে হঠা্ 
তাকে ছিপিয়ে আন হয়েছে--বগ্গি শুধু তাই-ই হয় তো ঈশ্বরকে হন্বব'জ, 
কারণ কেউই তার হৃদয়ের সন্ধান নিতে যায় না, কিন্তু সে হদয়ও অন্তের হজে 
পাছে। মুতন বন্ধে আর রেশমের ওড়নায় আর ফুলসাজে সন্ষ্িতা সে, 
গ্যাকে হার বিষর্ণমূখ আব কন্বন সত্বেও বেকীর উপরে টেলে নিয়ে গিয়ে কার 
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পাশে খাড়! করে দেওয়া হয়? একট! হয় লোকের পাশে । লোকটা খু 
সম্ভব কুত্ী দেখতে, তার যৌবনের নবীনত। চলে গেছে, হয় সে তার দিকে 
অপমানকর কাঁষনার দৃইতে তাকাবে, নয তো আপাদমত্তক ঈীতল দৃইিতে 
তাকিয়ে দেখে ভাববে, তুছি সুন্দরী, কিন্ত আমার মলে হচ্ছে, তুমি খেয়াল 
আর কল্পনাহ---গ্রষ আর গোলাপী শ্ব্রে ভরপুর--আমি শীজই তোমার এই 
বান্ধে খেয়ারের ইতি করে দেব! তোষার এ দীখনিংখাস আর ন্বপ্প চলবে 
না--ঠিক মতো! চলবে এখন থেকে! নয় তো! এর চেয়েও খারাপ হতে পারে 
--নে হয় তো তার ধনদোৌলতের স্বপ্ন দেখবে ! এই যে পুরুষের দল, এদের 
অধ্যে সবচেয়ে ছোটটির বয়সও কমপক্ষে তিরিশ হবে। তার মাথায় টাক 
€দধ! ঘাবে। অবশ্ত সে একটা ক্রশ ব1] তারকাচিছ্ের গব৪ করতে পারে। 
লোকে মেয়েটিকে বলবে; ওরই ভন তোষার যৌবনের সমন সম্প্, 
£ভামার ছদয়ের প্রথম সপন, তোমার ভালবাসা, তোমার কটাক্ষ, কথা, 
চোষার কুমারী নারীর সোহাগ লমন্ত তোমার জীবন নিদিষ্ট হছে আছে। 
তর তাঁর পাশে যাবা ঘিরে থাকবে, জারা যৌবনে, শৌন্দ্ধে তায় এ সমতুল), 
খ[জেরই একজনের এসে কনের পাশে দাড়ান উচিত ছিল। তারা বেচারাকে 
চোখ দিয়েষেন গিলে খাৰে পার নিঙ্গেদের বলবে, আমাদের তাক্কপা, 
শ্থান্থা যখন চলে যাবে, যখন ট!ক পড়বে, আমরাও বিয়ে করব। এমন একটি 
হন্বর কুহ্বম বামাক্গের ভাগ্যে জুটবে! এত্তো ভয়ানক কণা! 

অলেকজান্দার,এ সব চলবে না! পিতর ইভানিচ চিৎকার করে উঠলেন। 
ছু-বছর ধরে তৃূমি জামা, আলু আর লানা দরকারী জিনিস নিয়ে লিখছ, 
সাধাসিধে লংক্ষিপ্ত ই্াইলে আর এখনো কি না তুমি সেই অর্থহীন কথার 
তুত্তি ছাঁড়নি। দোহাই ঈশ্বরের, অমন ববেগে ডলে পড়ো না, আর 
যি আবেগের ঠেলায় অভ্িভৃতই হয়ে থাক, যতক্ষণ লা তা উবে যায় 
ততক্ষণ অন্ততঃ চুপ করে থাক--কারণ এ দশায় তুনি বুদ্ধিমানের মত কখ। 
বলতে ৰা কিছু করতে পারবে ন।-শুধু বিদঘুটে কিছু করা বাবপাই সম্ভব 
গবে। 

কিন্তু কাকা, কবির ভাবধারার জন্ম কি জাবেগে নয়? 

জানিন। কোথায় তার অন্স। শুধু জানি মন খেকে একেবারে তৈরী ছয়ে 
ছবাসে--তাঁর মানে- মগজের প্রক্ষিয়াগুলোর ভিতর দিয়ে এলেই সেগুলির 
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যাকিছু দাম। পিতয় ইন্কানিচ একটু থেছে জাবার ধলতে লাগলেন, ঘোনা 
মতে এই ব্দপূর্ব জীবগুলির কাদের সঙ্গে বিয়ে হওয়া উচিত? 

ভারা যাদের ভালবাসে, ভাগের সঙ্গে-_যার এখনো যৌবনের দীপ্ত 
লৌনধ ছারায়নি, বাগের মগজে আর বুকে এখনো প্রেষের প্রতীক আছে-. 
যাদের চোখ থেকে এখনে দীপ্তি লিবে যায় নি, গাল থেকে গে।লাপ-রকিমন 
বিবর্ণ হয়ে বানি যাদের তারুণা, যাদের শ্বাস্থা এখনো মিলিয়ে যায নি। 
এখনো যার়। শক্তিষান । খারা জীবনের পে তাদের প্রিয়াকে চালিয়ে নিয়ে 
ঘেতে পাকে, প্রেমপূর্ণ দয় তাকে অর্পণ করতে পাকে, তার অনুসৃতি বুষতে 
পারে, হার আবেগে অংশ গ্রহণ করতে পারে। যখন প্রকৃতির আইনে 

চের হয়েছে । তার মানে তোমার মত এখনি চমৎকার এক ছোকরা। 
অমর! যদি মাঠে আর বনে বান করভাষ তাহলে এইটে খুব ভালই হত, 
কিন্ত তোমার মত এমন একটি চমৎকার ছোকরাকে বিয়ে ছিতে চেষ্টা করে 
দেখ লাস্ছেখ সাকিভালই হয়। প্রথম বন্ধরে স্থখে সে পাগল হয়ে থাকবে, 
তাক্গ পরে খিেটারের হাত্ায ঘুর তুর কয়ে বেড়াবে, অথব। তুমি যে প্রকৃতির 
আইনের কথা বলছ, সেই আইন তো! পরিবর্তন আর নৃতনস্থের দাবি 
জানায়) সেই নূৃতনত্তবে স্ীয় দাসীকে ভার প্রতিছ্ন্থিনী করে তুলবে--খুব 
চমৎকার ন? ব্বার স্ত্রী স্বামীর ব্যাপার দেখে সৈনিকের শিদস্ত্রাণ, কুচকাওয়াছগ 
আর মুখোশ নাচের আসরের প্রতি আসক হয়ে উঠবে। টাকাকড়ি ন। 
থাকলে তে। জারে। থারাপ। পেটে গেবার কিনতু মিলবে ন।। 

পিতর ইডানিচ মুখন্সী করলেন । | 

শোনস্"ওর কথা শোন এবার-্বলতে লাগলেন। আমি বিবাহিত 
হাঙধ-তিনক ছেলেপুলপে আমার. আমাকে সাহাধ্য কর। জমার পেটে 
গেবার কিছু দেই--আফি গরীব--অতিশয় গরীব । কি বিীব্যাপার ভাব 
তো! আমার বিশ্বাস, তুছি এই ছটোর একটা স্তরে পড়বে না। 

আহি দুখী শ্বামীর শবে পড়ব কাকা, আর নাহি! পড়বে সুখখীস্ত্রীর 
ঈলে। অধিকাংশ লোক যেমন বিয়ে করে, তেমনি বিয়ে করার আমার ইচ্ছে 
নেই। তাঙের ধুয়ো হয়, আামার যৌবন গেছে, একা থেকে থেকে 
হাঁপিয়ে উঠেছি-এখন বিষের সংয় হয়েছে । শামি তাদের যত নই। 

বাপু, ভুমি বাছে বকছ। 
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কেন একথা বলছেন? 
কারণ, তুমি আর সব মানুষেরই মত, আর মানুষ সম্বগ্ষে আমার বেশ 
জানা আছে। এবার বল তে, কেন বিষ্কে করতে চাইছ ? 

কেন? নাদেক্কা আমার স্ত্রী হবে বলে! আালেকজান্মার ছাতে সুখ 
ঢেকে চেঁচিয়ে উঠল । 

তূুষি নিজেকে জান না । 

উ: ওকথখা ভাবতেও আমার মেকদও্ড দিয়ে একট] [ঠা শিহরণ নেমে 
অ/সে। আপনি জানেন না জাষি তাকে কতখানি ভালবাসি ফাক1। 
এমন করে আগে ছার কেউ কখনে! ভালবাসে নিশ্ছাষার দ্ান্মার মস 
শ্চি দিয়ে তাকে ভালবেসেছি--আমি তার--সম্পৃণককপে তার । 

আলেকজান্দার, যদি উপায় না থাকে তুছি বরং শপথ করতে পার 
আমাকে জড়িয়েও ধরতে পার, কিন্তু এ বোকার মত কথাগ্জলে। বসে বনে 
আউড়াবে না| আমি অবাক হচ্ছি--কি করে ওকথা বললে--আগে আর কেউ 
কখনে! অহন করে ভালবাসেনি ! পিতর ইভানিচ কাখে ঝাকুনি দিলেন। 

কেন--আপনি কি তা সম্ভব বলে মনে করেন না? 

তোমায় প্রেমের ব্যাপারট। খতিয়ে দেখে মনে হচ্ছে-এর চেয়ে বোকামি 
আর হতে পারে লা। 

কিন্ত ও বলেছে, একবছর আধাছের অপেক্ষা করতে হবে। আমাদের 
এখন খুবই অল্প বয়েস_+ন্ামাদের অস্থরাগের পরীক্ষা দরকার । একবছর ধরে 
চলবে এই পরীক্ষা--তারপর-- 

একবছর ? কেন তখন একথ। বলনি? পিতর ইভানিচ বাধা দিয়ে বলে 
উঠলন। ষেয়েটিই কি একথা! বলচে? উঃ কি চতুর মেয়ে! কত 
বনে? 

আঠারে।। 

আর তোমার তেইশ! ওহে বাপু, তোমার চেয়ে সে হাজারগ্জণে 
বেশঈীচতুর! কিসে কি হয় সেজানে। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি। সে 
তোমাকে নিয়ে খেলা করবে, হ্ঘ্ালি করবে; বেশ মজা করবে, তারপয়ে-.. 
উঃ কতগুলো মেয়ে বড়ই চতুর হয়! তোষার বিয়ে হবে না। আমার মনে 
হয়েছিল, যেন ভূবি গগসীরই বিষে সেরে ফেলতে চাইছ আর তাও. গোপনে ! 
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ভোঙার এই বঃসে থাক্ছষয এই যোকহিটা এত তাড়াতাড়ি করে ফেলে যে, 
ধাধা দেবার লয় খাকে না। কিন্তু গোটা একটা বছর ! তার ৰহ আগেই 
(মেটা তোমাকে বোকা বানাবে। 

নাদিয়া খাধাকে বোকা বানাবে! নাদিয়া ফি সাধারণ মেয়ে! আমার 
নাদেক্কা । ছিংঠি ছিঃ কাকা! কার সঙ্গে সারা জীবন ফাটালেন, কার 
সঙ্গে যিশলেন, কাকে ভালবামলেন যে, কাজ এমন কথা ভাবতে পারছেন? 

খযামি হাগ্তষের হধো কাটাচ্ছে আর একছি মেয়েক্ই ভালবেসেছি। 

ও াদাকে প্রতারপ। করবে! এ দেবী, বিশ্বগুতার এ প্রতীক--জমন 
লারী হো ইনর আর স্যরিই করেননি--শ তো সৌন্ব্ধ আর দীথ্ির প্রতীক । 

কিছ তা হলেও নারী--০স হছতেো। তোমাকে প্রতারপাই করবে। 

এর পরে বলবেন, আমিও ঝাঁকে প্রতারণা করঝ। 

£, সময় পেলে তুমিও করবে । 

প্মমি 1 যাদের জালেন না, তাদের সম্পর্কে যাখুবী ভাবতে পারেন” 
কিন্ধ আাযাকে অমন াবলেন! আমার সম্পরকে অমন হান ধারশা করতে 
কিক্াপনার লক্ষ হল না? আপণি আমাকে কি ভাবেন? 

হাঞ্ছয বলেই ভাবি। এ 

সব মাহুযই লমান নয়। জেনে রাধুন, আমি তাকে সারা জীবন ভাল 
বালব এই প্রতিশ্রুতি গিয়েছি | ক্যাহি একে দৃঢ় করার জন্ত শপদ্থ করতেও 
পাছি। 

জাশি,। জাশি! একজন ভদ্রলোক, কখনে! নারীর কাছে প্রতিশ্রুতি 
খাটি কি নামে সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ করে না, কিন্ত পরে মত বছলে যায়, 
সুডিয়ে যায়-সে শিক্ষেই যোবে নাকি করে এমন হল। ইচ্ছে করে এটা 
করেন।। সেখানে হীনত। সেই-নিন্থার কিছু নেই--কিন্ত গ্রকৃতি আমা- 
দের চিরকাল ভালবাসতে দে না। যারা চিরন্তন, অপরিবর্ভনীছ প্রেমে 
বিশ্বাসী, তারা ব্ববিশ্বাসীছেরই হত বাবহার করে-__কিন্ত হয় নিজেরা তা 
মুতে পারে লা, নয় তে? স্বীকার করতে চাষ না। আমরা বলি--ছামরা এ 
সবের উপরে, যান নই ছ্েবতা--সধ বাজে কথা! 

কিন্তু এমন প্রোমক প্রেমিকা বা হন্পতি নিশ্চয়ই জাছে হারা পর” 
স্পর়কে চিরজিনের জনক হালবানে--সার! স্বীবন তার একলছে কাটা? 
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চিরদিনের জপ ! যে মাহুষের ভালবান! পক্ষকাল স্থারী হয়, তাকে বলা 
হয় প্রজাপভি--কিন্ত ছুই কি তিন বছর স্থান হলে--লেই তো তোমার কাছে 
চিরদিন ভেবে দেখ, ভালবাপার কি করে জন্ম হয়। তাহলে নিজেই ফেখতে 
পাবে--ওটা চিরন্তন নয়। এই ভাবাবেগে যে চাঞ্চল্য, যে উদ্লাদনা আর 
চঞ্চলতা আছে সেইগুলিই একে দীর্ঘন্থামী হতে বাধা দস! প্রেমিক 
প্রেমিকা, ঘম্পতির1 সারা জীবন একলক্ষে কাটায় এটা সততা কথা। কিন্ত 
সার! জীবন কি ভারা পরম্পরকে ভালবাসতে পারে 1? আমরা কি মনে করতে 
পারি যে, তাঙের প্রথম অন্ধয়াগ চিরদিনের দন্ত একসঙ্গে বেধে রাখে? তারা 
নব সময়েই পরস্পরকে চায়? পরস্পরের দিকে তাকিয়ে খাকে, কখনো কান্তি 
বোধ করে লা? এই যে ছোটখাট সেবা চির উত্ধিপনভা, একআ থাকার ইচ্ছে 
চোখের জল আর উদ্ছেপিত আবেগ--এই সব অর্থহীন ব্যাপারের কি ফল? 
স্বামীর উদাসীনতা, বিভৃফ তো এখন প্রবাদ বাকে) গড়িয়ে গেছে! জোকে 
বড়াই করে বলে, তাদের ভালবাসা বন্ধুত্ধে পরিণত হয়েছে। তাহলে 
ভালবালা আর নেই--এখন আছে বন্ুত্ব। এ কেমন ধারা বুত্ব? শ্বামীস্ত্রীর 
একই স্বার্থ, একই অবস্থা--একই ভাগের স্তরে তারা বাধ।--তাই তারা 
একসঙ্গে থাকে । কিন্ত এত সব সত্তেও তাদের বিচ্ষেধে হয় অপর কাউকে তার 
ভালবাসে, কেউ বা আগে, কেউ ৰাপরে--আর এটারই নাষ দেওয়া হয় 
অলতীত্ব। এক সঙ্গে তারা যে থাকে, ঝোমার কানে কানে বলছি, সেট! 
নিছ্ধক খ্ভ্যাস বশে, আর গ্রেষের চেয়ে সেটা বেশী শর্িশালী। একে শুধু 
শুধুষ্ট দ্বিতীয় প্রন্কততি বল! হয় নাই। তানাহলে বিচ্ছেদে বা প্রিয়জনের মৃত্যুতে 
যাস্থুষকে চিরদিন কাদতে হোত--কিন্ধ তুমি দেখতে পাচ্ছ ওর! নিজেরাই 
নিজেদের সান্বনা দের | বারবার চিরস্কন প্রেমের কখা বলেছে, এমন মাষরাই 
তাকরে। তারা যুক্তি ছিয়ে বিচার করে দেখে না, শুধু চেঁচাতে পারে। 

কাকা, আপনার নিজের ছন্ত ভয় নেই? এই যত অস্থসারে খআ!পনার 
€প্রমিকাঁ আমাকে মাপ করুন | 

'মার তে] তা হনে হয় না। 

কি আান্তুইি? 

আত্মুরি নয়_-শুধু বুদ্ধিষানের মত হিসাব করা! 

আবার হিসাব করে ফেখ!! 


তোবষার হঈ্গি ইচ্ছে হয়-বিতায কয়ে দেখা বলতে পার। 

ধরুন, ভিনি ধহি অপর কারো সঙ্গে প্রেছে পড়েন! 

আমর! তা নিশ্চয়ই হতে দেব না। কিন্তু যঈগি সে দুর্ভাগা দেখা দেয় 
তাহলে তাকে মানিয়ে নেওয়ার পথ আাছে। 

সতা আছে নাকি? গ্াাপনার সেক্ষহতা পাছে 

নিশ্চয় আছে! 

পথ থাকলে সব প্রতারিত ব্বাীয়াই তা কর, 'নালেকজান্মার বলে 
উঠিল। 

সব শ্বামীয়াই তো কর এক নয় বাপু । কেউ কেউ সখী সম্পর্ষে একে- 
যায়ে উদাসীন, চারজিফে কি হচ্ছে না হচ্ছে, সে দিকে নজয় নেই, 
নজর রাখতেও চায় না। আবার এখন লোকও আছে, গর্বের খাতিরে অমনি 
উদাসীন থাকতে চাক, কিন্ত পারে না। কি করে চলতে হয় জানে না। 

ছ্াপনি কি করতেন? 

সে আমার গোপন কথা । তোমাকে বলে লাভ নেই । তুমি এখন জয়ের 
খোরে আছ । 

খাসি সখী--ভার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্তবাছ ছিচ্ছি। আমার ভাগ্ো কি 
খাড়ে মেকখা জানার আমার ইদ্য? নেই। 

তোষার কথায় আমথান। এমন বুদ্ধিমানের মত বলেছ যে, যে যাচষ 
প্রেমে পড়েনি পে একথা! বলতে পারে । এতে বোঝা যায়, বন্তষানকে 
উপস্জোগ করার ক্ষমতা আছে। কিন্তু বাকি আাধখান।--আমাকে মাপ কর 
স্পওটা একেবারেই অচল । আমার ভাগোে কি আছে জানতে চাইলে, ওটার 
দ্র্থ এই ছড়ায় ধে, আমি গতকাল বলে কিছু ছিল তাও জানতে চাইনে, 
আধার আজকের কথাও না। জামি ভাবতে চাইনে, এই ঘটনার জন্ত 
তৈয়ী হতে চাইলে, একে এড়াতে চাইনে । আমি ভাগ্যের হাতে নিছ্েকে 
সপেছেষ। তোমাকে জিজেস করি--এতে ভালই ব। কি? 

কাকা, আপনার পথটাকি? আপনাক্ব কি হলে হয়, যখন হুখের মুহৃততট। 
আসবে তখন বড়-হেখালে। কাচন্নিয়ে পরীক্ষা করতে বলে যেতে হবে। 

বা, ছোট-ছেখানে কাচ, যাতে হঠাৎ আলনে মাথা খারাপ হয়ে না বায, 
হে কারে আদিছনে ধরা পড়তে ন। হয়। 
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'আলেকজান্ার বলে উঠল, অথবা ধন, বিষাঙ্গের বুছতড আছে-তাকে 
কি আপনার ছোট-দেখানেো! কাচ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হবে? 

না, বড়'দেখানে। কাচ বিষাঙছের জন্য বাবহার করতে হবে। যা শষ তাক 
চেয়ে যঙ্গি বিণ বড় করে ফেখ, তখন ছুঃখ সওয়াটা সহজ হয়। 

আলেকজান্দার বির হয়ে বললে, কেন? খ্যামি কি প্রতিটি আননকে 
কুড়িতেই পিষে ফেলব ঈতল ধুক্ধি দিয়ে--তার কাছে আব্মনমর্পণ করয না? 
কেন আমি ভাষি-স্সে আাষাকে প্রতারণা করবে, এটা স্থায়ী হবে না? কিছু 
ঘটার আগেই আগাম নিজেকে যন্ত্রণা দেব কেন? 

খুড়ো-মশাই বাধা দিলেন-কিস্ধু ফখন ব্যাপারটা ঘটবে, তখন আপন 
মনে বলতে পারবে--ছুখও ফেটে যাবে, যেমন বহবার তা আমার এবং 
অস্কের কেটে গেছে । আমার তো! মনে হয়, তাতে ক্ষতি নেই এবং গুট 
ভাববারও কথা। যখন জীবনে ভাগোর চঞ্চলডা দেখবে তখন আক 
নিজেকে যন্ত্রণা দিতে হবে না। তুষি হবে শান্ত, ধীর, শ্ির--অবশ্ত মাছ 
যতটা হতে পাবে ততটাই। 

তাহলে এই আপনার ধীর স্থিরতার রহশ্ক--জালেকজানার বললে । 

পিতর ইভানিচ নিঃশবে লিখে চললেন। 

আহা! কী জীবন! আলেকজান্বার ফেটে পড়ল--কখনো। মুহূর্তের সুখে 
নিজেকে সপে দেব না। সব লময়েই শুধু ভাবব আর ভাবব..'না, আহি মলে 
করি) এটা ঠিক নয়। আপনার এই নিরুদ্ভাপ বি্লেষণ বাদ দিয়েই আজি 
বাচতে চাই, আমার জন্য দুর্ভাগা আর বিপদ ওৎ পেতে আছে কথা ভাবতে 
চাইনে। কি আসে-যায়? কেন আগেডাগে ভাবৰ, আমার স্থুখকে কেন 
বিষিয়ে দেব? 

কেন করবে তা এইযাত্র বলেছি-_কিন্তু তৃষি একই ধুয়ে! তুলছ। আমাকে 
বাজে তুলনা দিতে বাধ্য কোরো না। এখন বলি: কারণ, যখন 
তুষি বিপদ, বাধা বা কোন সর্বনাশের আচ পাবে, তোমার পক্ষে সেটার 
সঙ্গে এটে ওঠ সোজাই হবে, অথবা সেটা এসে পড়লে সহ করাও 
সোজ। হবে। তৃষি পাগল হয়ে বাবে নাবা মরবে না। যখন সখের দিন. 
আলবে, তৃমি লাফিয়ে উঠবে না, শ্বেতপাথরের ক্বাবক্ষ মৃতি ও ভাঙবে না 
বুঝলে তো? তুষি তাকে বল--এইচেই গুরু--এর থেকে পরিগন্তি কি ছকে, 
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করনা করে নাও, কিদ্ক সে চোখ বুজে থাকে, দু এফিয়ে থাকে, যেন ভূত 
গেখেছে খোর ফেলেমাস্বযের দত ভীবন কাট1হ। তোমার মতে একদিন 
খেকে আর একদিন এমনি করেই জীবন কাটাতে হবে, যেটা যেন আসবে, 
৫লকটেকে তেমনি ভাবেই গ্রহণ করতে হবে) নিজের কামরার দরজা বসে 
থাকতে হবে-এজ্জীবনকে মখ্যা্চডোন। বলনাচ, ভালবাস! আর বিশ্বস্ততার 
মাপে থেপে নিতে হবে) সবাই স্বব্ণুগের পিকে চেয়ে আাছে। তোমাকে 
বাঁপনি, তোমার ভাবখাক| গ্রাম জীবনের পক্ষে বেশ ভাল, সেখানে তোগার 
বৌ আর আাধডরন থাকবে ছেলেপুলে, দার শহরে করতে হবে কাজ। 
সব সময়েই এখানে চিন্তা করতে হবে, সব লমহ়েই মনে রাখতে হবে 
কপকি করেছ, আজ কি করছ, আগামীকাল কি করবে--তহাজাপবার 
কই মনে রাখতে হবে। অস্তভাবে বপতে গেলে বলা যায়, সব সময়েই 
শিন্ছেকে। নিতের কাক্ষকে ঘাঠাই করে নিতে কবে। এমনি করেই সত্যিকারের 
কিকর। যাবে। কিন্তু ডোমার পথ হচ্ছে--তোমাকে এখন বলে লা কি? 
তুমি এধন প্রলাপের ঘোরে আছ । দ্মারে, আরে--একট1 তে বাজে! 
আ[েকজান্ধার, পার একট! কথা লয়। এখন বাথ, আমি তোমার কথ! 
খলর লা! কাল আমার এখানে দুপুরে খেতে এস- কয়েকজন লোক 
খাকতে। 

পনর বন্ধুরা? 

&1 কোনে, শ্বিখড, ফিওছরোভ--তুমি তাদের চেন, আরও কজন 
1কনশ। 

কোনেঞ, শ্মির্ৃও, ফিওদরাড। গুদের সকলের সঙ্গে মাপনার ব্যবসার 
ম্পক | 

ইযা--ওধেঝ সবাইকে দিয়ে কাজ পাওয়া যায়। 

ওয়েং কি আপনি বন্ধু বলেন? কাউকে বেশ উৎসাহভরে অগ্যর্থনা 
করেছেন, এমন তে? কখনসে! দেখিনি । 

আমি তোমাকে বারবার বলেছি, যাছের সঙ্গে আমার হাষেশাই দেখা 
হব; যারা আমার হুখ-বিধে গেখেন--ঠাদ্েরই আমি বন্ধু বলি। দোছাই 
ঈশ্বরের ধু শুধু লোক খাওয়াব কেন? 

খাম কেবেছিলার, আপনার সঞ্গিকারের বন্ধুগের বিয়ের ক্বাগে বিধায় 
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ভোজ দিচ্ছেনস্-যাদের দতিিকারের ভালবাসেন--তাঙের সঙ্গে শেষবারের 
মত এক পর সরা লিয়ে বনে ।পনাঙ্গের আনন্দে নন্দিত যৌবনের কথ। 
স্বরণ করবেন, আর বিদায়ের লময় ইয়তে। তাদের শিবিড়জাবে বুকে চেপে 
ধরবেন । 

সম্িকারের জীবনে যা! নেই, বাখাক। উচিত নয়, তোমার কথায় তান, 
প্রতিটি জিনিস আছে । একথা শুনে কি উত্লাহেই ভোষার মাসী ভোষাক 
গ্রল। জড়িয়ে ধর়তেন! যখন শুধু বন্ধুর কথা বলতে পারতে, তখন বলছ 
'প্রককৃত' বন্ধুর কথা। বড়স্থর়। পাত্রের কথা বলছ, মানুষ মঙ্গের গেলাস থেকে 
আদ খায়) আর বিদায়ের সময় আলিঙ্গন--যখন বিদান্গের প্রশ্নই ওঠে লা। ছা 
আলেকজান্দার! 

বন্ধুদের সন্ষে বিচ্ছেদে বা তাদের সঙ্গে কম দেখা হবার সলঙ্তাবনাঘ, 
আপনার কি ূঃখ হয়না? আলেকজান্দার শুধাল। 

একটুও না। আমার কারো সঙ্গে এমন জস্তর্গত। নেই হাতে ছুঃপ 
হতে পারে। তোমাকেও আমার দৃইাস্ত অন্থসরণ করতে বলি। 

কিন্ত হয়ত ওরা আপনার মত নন। হয়ত গুরা আপনার মত একজন 
প্রিঘবন্ধু আর সঙ্গীকে হারিয়ে দুঃখিত | 

সে ভাদ্র ব্যাপার, আমার নয়। এইভাবে বন বন্ধু আমিহারিয়োভ, 
কিন্তু দেখভ তো, মরিনি । তাহপেকাল আসছে? 

কাকা, কাল তে। আমি-- 

কি? 

গ্রামে যাবায় নিমন্ত্রণ পেয়েছি। 

লুবেংস্কীতে যাবে মনে হচ্ছে। 

ছ্যা। 

এই ব্যাপার । তা তোমার যা খুশী। আলেকজান্ধার নিজের কাঞ্জের 
কথা ভেবো । সম্পাদককে আমি বলব, তুমি কি করছ । 

কাক, বলবেন না! আমি শপথ করছি জার্ান অর্থনীতিবিদদের সংকলন. 
আঘি শেষ করে দেব। | 

প্রথমেই শুরু করে ছাও। মনে রেখো, গোলাপী দ্বপ্নে বিদ্োর হয়ে রয়েছ 
--ভাই নোংরা! টাকাকড়ি চাইতে আমার কাছে এসো না। 
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চার 


আলেকজাচ্জারের বন ছুইভাগে বিত্ত হয়ে গেল। সফালগুলো 
কাটে কাজে। ধূলোভয়া ফাইল খেটে বহু তথ্য সেবার করে, তার"নিজের 
এলেগুলির সঙ্গে ফোন সম্পর্ক নেই--লাখো' লাধে! টাকা সে কাগজের 
উপর গণন। করে, কিন্ত সেগুলি ভার নিজের নয়। কিন্ত কখনো-কখনো তার 
ঘগজ অন্যের জন্ত ভাবনা করতে চায় না--কলম আঙ়ল থেকে খসে পড়ে, 
গোলা শী খপ সে বিভোর ভয়ে হার--এতে পিত র ইভানি$ খুবই বির হয়। 
এমনি মুযর্ধে খালেকজান্থার চেয়ারে বসে পড়ে মনে মনে শ্বর্গে উধাও 
সয়, সেখানে কাগজ, ফালি, 'অচেনা মুখ বা অফিসী উদ্দি নেই। লেখানে 
শান, অধূরতা। আর জিত! বিক্বাজ করে। চেখানে ফুলগুলো গন্ধ বিলায় 
দক চমৎকার সাজানে! হলখরে-্সেখান নেকে ভেলে আলে পিয়ানোর শব 
-লেখানে তভাকাপাধী খাচাজ লাফাযর় আৰ বাইরে বাগানে বার্চ গাছের 
শাখ! আর লাইলাক ঝোপগুলি মৃছ্ষন্দ বাতাসে দোলে । আর এই সকলের 
বানী সে.” 
ভোরে বঈ্িও অফিসে বসে থাকে আলেকজানদার, কিন্ত তার আশা 
ভখন সেই স্বীপে হাজির, যেখানে লুবেতম্কীর কুটীরটি রয়েছে । আর সন্ধ্যা 
তে রক্তযাংসের শরীর আর তার সমস্ত সও। নিয়েই সেখানে সে হাজির হয়। 
খআ[শন, আমর তার এই হুখন্বগগের দিকে 'আবিবেচকে র দৃষ্টি নিক্ষেপ করি। 
গ্রাঞ্থের দিন, এমন দিন পিটাসবুর্গে খুব কমই দেখা যায়। নুর্ঘ লয় হয়ে 
আনঠেব উপক্ ব্ধমঙ। কবছে, কিন্ধ পিটানবুর্গের পথঘাট বৌত্রদঞ্জ। তার 
রশি জালে ফুটপাথ অন্ধনিদ্ক। পথচারীদের অর্ধসিদ্ক করে তূলছে। পুরুষ জার 
নারী মন্থর গতিতে মাথা মুইয়ে চলেছে আর কুকুরগুলি জিভ বার করে 
ছটোছিটি করছে। শহর যেন উপকথার সেই নগরী, যাদুকরের যাছুদণ্ডের 
সঞ্চালনে সেখানে সবকিছু প্রত্তরীভূত হয়ে গেছে । পথের পাথরের উপর 
'খিয়ে ধাকঝাক করে চলে না গাড়ী--জানালারও পর্দাগুজো অবনহিত্ত, চোখের 
পাতার মত। পথ যেন কার্পেটের মেঝের যত ঝলমল করছের আর 
মাছষের পায়ের তল! পুড়িয়ে দিচ্ছে। সর্বত্রই বিমন্ত একখেয়েছি 
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পঙচারী মুখের খান মৃছে ছায়া খুজতে লাগন। একখানা ক্ধাকগড়ি 
ভজন বাজী নিযে শহর ছেড়ে এল ধীরে ধাঁরে, চাকার ধূলোয ম্পন্ছন উঠল 
ক্ষিউঠলনা। চারটের লময্ঘ করনিকেরা বেরিয়ে এল অ!ফিন থেকে, খীন্ে 
্ীরে বাড়ির পথে চলতে লাগল । 
আলেকজান্দার এমনভাবে ছুটে বেরিয়ে এল যেন ছার ধনে পড়েছে। 
খড়ি ঘেখলে সে। সন্ধা ভোগে পৌছানোর পক্ষে বেশ দেরী হয়ে গেছে। 
লে একটা রেখায় বেগে চুকে পড়ল। 
কিপাওয়। যাবে? জলদি কর! 
সুপ, লস্‌, টাফির বোস্ট-..... 
আমাকে বপ। সস্‌ রোস্ট জলছি দাও! 
পরিচারক তাকিয়ে রইল তার দিকে । 
ব্যাপার কি? আলেকজান্দার অধৈধ হয়ে জিজেন করলে। 
পরিচারক অদৃশ্য হয়ে গেল, পয়লা যে গ্িনিলট মনে পড়ল, সেটিই নিয়ে 
এল! আলেকজান্দার সন্ধ্। শেষ পদটার জন্ত বলে নাথেকেসেছুটে 
বেরিয়ে বধের ধারে এল। একখানা! মৌকে। আর দুজন মাঝি তার জন্তে 
অপেক্ষা করছিল সেখানে । 
ঘণ্টাখানেক পরে আকাঙ্ধিত ভূমি দেখে সে নৌকোয় উঠে বসে দূরে 
তাকিয়ে রইল। প্রথমে ভীতি আর উঞ্ছেগে ঝাপন। হয়ে গেল দৃরি- ধীরে 
ধীরে এল সন্দেহ । হঠাৎ তার অঙ্গ-প্রত্যক্ক আনন্দের আলোকে উদ্ভালিত 
হয়ে উঠল। 
ঘেন এক ঝলক নৌস্্র এসে পড়ল, ফটকে সে চিরপক্িচিত বেশের 
আভাস পেল--তাকে চিনেছে- রুমাল নাড়ছে, তারই প্রতীক্ষায় আছে, 
হুবুতে। বহুক্ষণই আছে। তার পায়ের তল! অবধি অধৈর্ধে চিন-চিন করে 
ছঠল। 
'আলেকজান্দার ভাবলে, হায় জলের উপর দিয়ে চলে যাওয়া যদি সম্ভব 
হত! যত বাজে আবিকার হচ্ছে! ফেউ এমন আবিষ্কার করে না কেন? 
যাঝিরা বায়ে খীয়ে দাড় চালাচ্ছে, কলের যতই নিয়মিত ভার! । তাদের 
রৌজব্ধ ঘুখে খামের ধারা বইছে! আলেকজান্মারের বুকে বহি প্রচণ্থ 
আলোড়ন ওঠে-ভাতে কদের কি 1 বি তার দৃষ্টি একটি বিনুর উপর সথিরীহৃত 


গু এ 4 


হয়ে ধায় আর প্রথমে একখ|না পঃপরে আর একগান! শৌকোর বাইরে রাখে 
»-কতাতেই বা ওগগের কি? ওগের কাছে সব্ট সমান, আগের মতই নিবিকার- 
ভাবে গাড় বাইছে, মাঝে মাঝে অতি উপ্ত যুগ মৃচ্ধে ফেলছে আন্িনে। 

লদি! সেচেচিয়ে উঠপ। ভোঙগকার জন্য পঞ্চাশ কোপেক পাবি। 

তারপর কেমন ছয়ে পড়ল দাড়ের উপর তারা, নিজেদের আলন থেকে 
লাফিয়ে লাফিরে উঠছে পড়ছে তায়, ক্াগ্ি একেবারে তুলে গেছে । কোথা 
থেকে পে এই শক্ষি? দাড়ছপি নেচে চলেছে জলের উপরে । যখনি 
নৌকো এগিয়ে যাচ্ছে-পেছনে পড়ে থাকছে একগজ-পরিষাণ বিদ্ৃতি, ঈাড়ের 
দশটি আঘাতে গলুই ভলে অর্থযুতধ একে লীলাময় গতিতে তীরের ফাছে এসে 
পড়েছে। এবার তীরে এসে ভিড়েছে। দুর থেকে আলেকজান্াার দ্বার নাজির 
পরুষ্পনের দিক তাকিয়ে হাসলে, চোখ আর তার! একে অপরের মুখ থেকে 
ফেরায় না। আলেকজান্দার একখানা পা জলের ভিতরে দিয়ে পাড়ে এসে 
উঠল নাদিয়। হাসছে। 

মশা, শিয়া ! হাত বাচিয়ে দেয়! অবধি সবুব করল, একজন মাঝি 
খললে। আলেকজান্পার কলে পাড়ে উঠে পড়েছে, । 

এখানে আমার জঙ্গে অপেক্ষ। করবে, এই বলেই সে নাদিয়ার কাছে 
ছুটে গেল। 

দূ থেকে তারদিকে তাকিয়ে হাসছে নাদিয়া, ক্বিপ্ধ হাসি তার মুখে। 
গাড়ের প্রতি ক্ষেপনে নৌকো! যখন কাছে আসছিল, তার হৃদয়ে উঠছিল 
প্রচণ্ড স্পন্দন 

নাগেজমা খাবেকজাঙ্ছোতনা। সে বললে। আনন্দে বুঝবি নিঃখাস 
নিতে ব্ট হচ্ছে। 

আলেফজান্দায় ফিওদরীচ! সে উত্তর দিলে। 

প্রবৃদ্ধির টানে ছুঙ্গন ছুক্গনের দিকে তাকিমে এপিয়ে আসতে-নাসতে 
ই2ৎ থেমে গেল। হাসিযুখে একে অপরকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে, চোখ 
সজল, বখ। ঘোগাছ্ছে নাযুখে! এমনি করে কয়েক মুহুর্ত কেটে গেল। 

নাঙগিযার দিকে নজর পড়ে নি বলে পিতর ইানিচকে দোষ ছেওয় যায় 
না। সেজান ক, প্রথম দর্শনে সে আকফর্ণ করে না। 

কিন্ত তার চেহারা বদি কাছে গিয়ে খক্িয়ে যেখা যায় তখন ভে!. 
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দৃহি ফেরানো চলবে না। তার মুখখানা ছ'ষিনিটও কখনো বিশ্রাম পায় 
না। ছতি-ম্প্শাডুর মনে যে ভাবধারা আর বিচি আবেগ বয়ে 
যায়, একটার পিছনে আর একটা ছুটে বায়, সেগুপি মিলে সমস্ত 
অঙ্জপ্রত্াঙ্গকে জাপিয়ে ভোলে অপূর্বভাবে, আর গ্রতি-মুহূর্তেই ভার মুখে 
এনে ছের নৃতন আর অপ্রত্যাশিত ভাব-বাঞ্চন)। চোখ হঠাৎ বিহ্যতের 
মত বললে ওঠে, কখনো বা তীব্র দু হানে, কখনে। বা দীর্থ পক্ষের আড়ালে 
লুকিয়ে থাকে । পরম্ছুতেই মুখখানি শিল্্রভ স্থির বলে মনে হয়_-ষেন মর্ষর 
মৃত্তি। তারপর আবার তীব্র আলোকের আশা জাগে, কিন্তু তা তো 
মেলে না! চোখের পাতা ধীরে ধীরে উঠে আনবে, ক্গিজ্ত আলোয় তোষাকে 
সান করিয়ে দেবে, যেন চাদ একখণ্ড মেতের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। 
হোমার হৃদয় তে। মুছু স্পন্দনে সেই দৃষ্টিতে সাড়া না দিয়ে পারবে না। 
কর গতি সম্বন্ধে এ একই কথ।। সে বড়ই মনোরম, কিন্ত বাসর দেবীর 
মত ততো নয়। এখানে যে বস্তত। আর আকন্বিকত। আছে, প্রকৃতি ত। 
সকলকেই দেন, কিন্তু কলানৈপুণ্যে তা শান্ত হয়ে গেছে--তার শেষ 
চিহনটুকুও দুরীৃত হয়ে গেছে । হয়ঠে। নাদিয়া একটি সুন্দর ভজীতে বসেছিল, 
কে জানে অন্তরের কোন এস স্পন্দনে এই স্ুম্মর ভঙ্গীটি এক সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত গতি আর তেমনি মনোনুগ্ধকর ভঙ্গীতে ভেঙ্গে গেগ। তার 
কখাবাতাও এমনি অপ্রত্যাশিতভাবে মোড় ঘুরে যাত্ত। কতগুলি বি 
মন্তব্যের পর আসে স্বপ্রালু ভাব, তারপরে কঠোর বিচাঁর। একটু বা 
ছেলেমানব খেয়ালিপন।, সুপ্তা আর ধূর্ঠতায় ভরা। ০সযাকিছু বলে বা 
করে তাতে ভার ব্যগ্র মন আর ইচ্ছাকুত অস্থির অন্তভূতির পরিচয় মেলে। 
আলেকজান্দারের মত অনেকেই তার এই মোহে মুগ্ধ হয়েছে। শুধু মুগ 
হন লি পিতর ইভানিচই-তাঁর মতো লোক কমই আছে। 

আমার জন্টে অপেক্ষা করছিলে? ঈশ্বর, আমি কি সুখী! 
আলেকজান্দার বলে উঠল । 

অপেক্ষা করছিলাম ? আমি? একেবারেই নয়, মাথা নেড়ে বললে 
নাদিয়া--তুমি তে! জান, আমি সবসময়েই বাগানে থাকি। 

আমার উপর রাগ করেছ? ভীরু স্বরে শধাল সে। 

কেন? কিযেবদ! 
রী ১১৩ 
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হালে ভোঙখার হাতখানি ছাঞি। 

সে হার হাতধালি দিলে, কিন্ক ছুতে নাছুতেই সরিয়ে নিলে-হঠাহ 
পরিব$ন এল, হালি মিশিয়ে শেল, মৃখে বিবক্ষি কুঠে উঠেছে । 

ভুরি কি ভুখ খান্ছ? সেদিজেস করলে। 

লাছিরার হাতে একটি পেয়াল। আর একটুকরো রুটি। 

আমি রাতের খাবার খাঙ্ছি, সে উর দিলে। 

ঘটার রাতের খাবার, তাও শাধার ছুধ দিয়ে? 

তোমার খুড়ামশাজের গুধানে একটা বিবাট হাতের ভোক্ছের পরে ভমি 
বগা দুধের দিকে তাকাতেও পার নাশতা জানি । আমর গেয়ে মানুষ -- 
আমাদের ধরণন্ধারন বেশ নাচ হরের। 

নেতার সামনের গাত দিয়ে রুটি থেকে কয়েক টুকরে। গলিয়ে নিজে 
ছুথে চুনুক দিতে লাগল মনোরম মুগশঙ্গী করে। 

আমার খুর্টোযশাযের সঙ্গে আমি রাতের ভোক্গ খাইনি, কাল আশি 
তার নিমস্রণ বাতিল করে দিয়েছি আলেকজান্দার বললে। 

আমন শাধাড়ে গল্প বলভ কি করে? এতক্ষণ চিপে কোথায়? 

চারটে অবধি অফিসে ছিলাম। 

এখন ছটা, আমাকে ওকখ। বলো না। স্বীকার কর, ভোজ আর ভাল 
সঙ্গীদের পোত্ে পড়েছিলে ৷ মনে হচ্ছে, চমংকার সময় কাটিয়েছ। 

ছলপ করে বলভি, খুড়োর ওখানে বাহনি--আালেকজান্দার প্রতিবাদ 
করলে অধীরস্াবে, হাঁ যেতাম) এত তাড়াতাড়ি কিকরে তোষার কাছে 
আসা সম্ভব হত! 

তোমার কাছে ভাড়াভাড়ি যনে হল বুঝি? ভুমি হত্বণ্টা পরে এমনি 
ভ1%-।ড়ি এপ্ই পারতে । নাদিয়। বালে নর্তকীর মত বৌ করেওর 
খদুখ থেকে খুধে ছাড়ছে বাড়িএ দিকে চলতে লাগল। ব্বালেকজান্দার 
পেছনে অন্থসরণ করলে। 

আমাক কাছে এল না) তাঁকে হাত নেড়ে ফিরে যেতে বঙগলে, তোষাকে 
দেখতে চাইনে। 

এসব ভাপ রাখতে নাফেজছা আলেকজাজোগনা! 


মোটেই ভান নয়, বল তো, এতক্ষণ কৌধীরখছজে 
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ারটের অফিস খেকে যেবিয়েছি, খাণেকজানার শুরু করলে, এখা'ন 
্মাসতে একঘণ্টা লেগে গেল। 

তাহলে তো পাঁচটায় এখানে আসতে, আর এখন ছটা, পুরে! একঘণ্ট! 
%ক করলে? ঘেখি_কিগল্পতুমিফাদ। 

তাড়াতাড়ি একটা রেত্তরশায় খেয়ে নিলাম । 

ছাডাতাড়ি খেয়ে নিলাম! শুধু একঘপ্ট। লাগল! সে বললে, আহা, 
বাপু, তোষার নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে! একটু ছধ খাবে? 

অ1বাকে পেঘালাটা হাও। আলেকজান্দার হাত বাড়িছে ফিলে। 

কিন্ত নাদিয়া স্থির, পেয়াসাট। উপটে দিয়েছে, আলেকজান্বারের দিকে সে 
ক্ষণ করছে না-শেষ ফোটা কমটা বালির উপর পড়ছে, তা£ 
কৌতৃল ভরে দেখছে 

ভুষি শির! সে ৰবললে-_ মামাকে এমনি করে ব্যথা! জাও কেন 
বন তে? 

€ধধ, দেখ আলেকজান্দার ফিওদরীচ, নাদিয়া] তার কাজে মন, 0 বাধ। 
ধিষ্বে বলে উঠল, এ যে পোকাট। পথ দিয়ে কেটে চলেছে, ওর পায়ে কি এক 
ফোটা ফেলতে পারব। এই তো ফেলেছি । আহ বেচারী মারা যাখে। 
বায় হুল তার, মে পোকাটাকে নিজের হাতের তালুর উপর তুলে শিয়ে 
ক" দিতে লাগল। 

€ভামার যে পোকাটার উপর বড় দরদ ছেশছি- শিরক হয়েসেবলে 
উঠল । 

আহ। বেচাবী। দেখ দেখষরে যাবে, বিষ হয়ে উঠল লাগিয়া, 
একি করলাম ! 

কিছুক্ষণ হাতের তালুর উপরে সে রেখে দিলে । পোঁকাট! নড়ে 
উউন, এবার হাতের তানুর উপর সাহনে আর পেছনে গুটি গুটি চলতে 
গু করেছে। নাদির] চমকে উঠে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে পে]কাটাকে 
প1 দিয়ে পিষে দিলে । বিশ্রাঞিনিন ! 

আচ্ছা, কোথায় ছিলে বল তে]? আবার সেশুখালে। 

বলেছি তো-- 

-হ৮ তোমার খুড়োমশায্ধের প্রখালে। সেখানে "নেক জোক 
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চিল খুবি? শাস্পেন ছিল? ছুষ্ থেকেও শাম্পেনের খোশবাই 
ছাড়ক্ে। 

কিন্ধ খুড়োমশায়ের গখানে যাহনি। আলেকজান্ধার ছতাশ হযে বাধা 
গ্িলে। কে বললে সেখানে পিদলাম? 

ক্কমি নিজেই বলেছ। 

আমার তো সনে হয়, এখন ওরা সবে টেবিলে বপেছেন। এই ভোজের 
বাাপার জান নাযেন এক ঘণ্টার শেষ হল আর কফি! 

তুষি ভোগের জন্্ দুখণ্ট। পেয়েছিলে চারটে থেকে ছটা 

তাহলে আসার সময় পেলাম কোখা থেকে? 

নাদিয়া উত্তর দিগেনা। একটা দথাকাশিকার ডালের দিকে হাত বাড়িকে 
দিলে । তার পরে পথে ছুটে চলল। 

খালেক জান্দার পেছনে। 

কোপ য চে পেশধালে। 

জোষার কি মনে তম? মার কাছে যাচ্চি। 

কেন? হতে আমর! গিয়ে একে বিরক্ত করব। 

না, করবনা । 

নাঙ্গিমার ম! মারিয়। মিখাইলোডন। এমন একজন সহঙ্-সরল সন্ধদয়। যা 
ধারা সন্কানের সবকিছুই গ্রশংলা করেন। ধরা যাক, মারিয়। মিপাইলো ভন 
গ]1% জোতারভকুম দিতে যাচ্ছেন। 

মাষশি, কোথায় যাচ্ছ? নাদিয়া শুধায়। 

এই একটু বেড়িয়ে আনি । এমন চমৎকার দিল! যা বলেন। 

বিদ্ধ আমেকভান্পায় ফিওদরাচ আসবেন বগেছিলেন। 

গাড়ি ফেরত পাঠানো ভল। 

আবার মাবিয়। মিধাইলোভনা বসে নীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলছেন আর নস্তি 
নিজ্ছেন--অস্ধীন মাফলারের উপর কাটার টং টাং বাজছে। তিনি বুনছেন, 
নয় তো পড়ছেন একখানা ফরাসী উপস্তাল। 

খাষপি, সাঙ্গোজ করছ নাকেন? কঠোর শ্থরে শুধায় নাদিয়া। 

কেন? রঃ 

'াষয়া বেড়াতে বাধ না? 
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বেড়াতে যাবে? 

ঠ্য। আলেকজান্দার ফিওজরীচ আমার বেড়াতে নিয়ে যেতে আদছেন। 

তুষি নিশ্চয়ই ভূলে যাওনি ! 

আমি ভে! কিছুই জানিনে। 

কিযেহুল।? না্গিয়া অসন্ধষ্ট হযে চেচিয়ে ওঠে। 

যা এবার বোনা বাঁবই রেখে দিয়ে লাজসক্। করতে যান। নাদিয়া 
পুরোপুরি স্বাধীনতা ভোগ করছে, ইচ্ছেমত সে তার নিজের আর মাও 
নষয় বায় করে। জাবার সেন্ষেহযধী এমন কি কোমলা মেয়েও বটে, িস্ত 
বাধ্য তাকে বলাধায়না। সেতো যার বাধা নয়, বরং মাই' তার বাধ্য। 

বল-খরের দরজার কাছে এসে নাদিয়া বললে, মার কাছে যাও। 

তুমি? 

আমি পরে আসছি। 

লা. তুমি আগে যাও। 

ক্দালেকভ্ান্দার ঢুকে পড়ে আবার সঙ্গে সঙ্গেই প1 টিপে টিপে ফিরে এল। 

উনি চেয়ারে বসে ঝিমুচ্ছেন, সে ফিস ফিস করে বলপে। 

ভাতে কি, আমরা ভিতরে যাব। মা) মামণি! 

উঃ? 

'আলেকজান্নার ফিওদরীচ এলেছেন 

উঃ 

মানিয়ে আছুছেভ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

দেখ-কি গভীর "মে আছেন! ওকে জাগিয়োনা, আলেছলান্দার 
বললে 

আঙি জাগাবই। ম1! 

ভ? 

ছ' ওঠ-পঠ এখন! গআলেকজান্দার ফিওদরীচ এসেছেন । 

কোথায় আলেকজান্দায় ফিওদরীচ? সোঁজ1 তার দিকে ভাকিযে পিট! 
একপাশে লরে গিয়েছিল, সেটা ঠিক করতে করতে বলে উঠলেন যারিয়া 
িধাইজোভনা, ওঃ তুমি--আলেকজান্দার ফিওদরীচ! এস, এস! আঙি 
এখানে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কেন জানিনা, তবে মনে হয় আবহ ওল] 
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এবার অন্য হযে। খামার শপ্ক সবে গজিয়ে উঠেছে-প্এর মানে তে? 
বটি। আহি ঘুষিছে তুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম ইগনাত্তি অতিথির কখ] বঙগছে- 
কিন্ত তারা কারা ঠাহর পাইনি। তারপরেই নাবিক ডাকলে, বার আমিও 
প্েগে উঠলাম। আমার পাঠলা ঘুম একটু শব্ধ হলেই চোখ খুলে বায়। 
বেস, লেক জান্দার ফিপদরাচ, তারপর ফেছন নাছ? 

ধবাহ, বেশ গাল আছি । 

পিতক ইঞঙ্জানিচ ফেমন আছেন? 

ঠিলিও বেশ ছালহ আছেন। 

কিনি একবার দেখা করতে আলেন না কেনা? এই তো কালই 
াবডিলাষ উনি একবার এলে পারতেন। কিস্তকুউনি তো আবার অতিব্যক 
মাগষ-. 

খুবই হান্ট । আপগেকজান্দার বললে। 

বর তোমারও কাধিন দেখা পাইনি মারিয়। বলে চললেন। ব্যাস 
গে উঠে& শধালাম-্নাঙ্গিচা কি করছে 1 ওর? বললে, এখনো ঘুমোচ্ছে 
খলপাধ, খুমেোক। সারাদিন বাগানে ফিল, দিনটিও ভাল--ও ক্রান্ত হয়ে 
পর়েছে। শ্রছের বয়সে গুটি গাড় হম । আমার বয়সে 'অবিশ্কি আলাদ) 
বা!শার। তুমি বিশ্বাস করবে নাঅনিত্র রোগে ভুগছি । একেবারে কাকু 
করে পিয়েছে ছার ব্যারাম না কিকেজানে। ও% আমাকে কাফি এনে 
দের-কামি বিছাপায় বসে কাফ খাই । কাফি খেতে খেতে নিজের ঘনেই 
তাবহিশাম-্ম1লেকঙান্দীর ফিওদরখচকে দেখছি লা কেন? অহথখবিস্ৃক 
করেনি তো। তারপরে উঠে পড়লাম-বেলা এগারোটা বাজেনি তো ই 
চাকর-চাকরানীগুলো কখন বলে না! নাদিয়ার ঘরে গেলাম, €স 
তগনে। খুমে। ওকে জাগিয়ে দিলাম । বাছা, ওঠ, ওঠ, প্রায় বারোটা ঝাকে, 
কি হয়েছে তোমার? ওর কাছেই সারাদিন আছি দাইয়ের মতো, 
গভরেসকে ইচ্ছে করেই চলে যেতে বললাম, আজে বাজে লোক থ।কুক 
তা চাইনে। একজন 'অপস্থিচিতকে বিশ্বাল করলে যে কি হয় ভগবান জানেন 
আমি নিকেই ওকে মাগুধ করেছি। বড় কড়া ধাতের আছি, কনে 
বাধার কাছ ছাড়া করিনি। একথা ক্ষাথি বলব--নানিয়! আমার ভাল 
যেয়ে ঘাবার কাছে কিছু লুফায় না। ওকে আমি বেশ ভাল করে জানি। 
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তারপর সর্দার যাবুচি এল, ওর সঙ্গে ঘণ্টা খানেক কথা বললাম । তারপরে 
পড়তে বসলাম ছেহোয়ের ভ দারাবান--ওই লুলিছ্ধেকে আমার পছন্দ, 
স্বর লেখে । ভারপরে পড়শী ইভানোভ,লা তার স্বামীকে নিয়ে এলেন! কি 
করে যে সকালটা কাটল টেরই পেলাম মা। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি চারটে, 
ডিনারের লময়। হা, ভালকখা-ভিনারে এলে না কেন? পীচট। অন্দি 
আমরা বসে রুইলাম। 

পাচট। জবধি? আলেকজান্দার আউড়ে গেল--.আমি আসতে পা্গিলাম 


না 


আমিও সেই কথাই বসলাম, কিন্ত নাদির। বগতে লাগল, আবার এবটু 
দেখব আমি। 

াযণি, কি করে বললে? আমি বলিনি--'মা, এস আময়া ডিপাব 
ধেয়েনি্ট। আর তুমি বলতে লাগলেন? আমরা একটু দেরী করি-- 
আপেকজ্জান্দার বদিন আসেনি । ও টিক ভিনারে আসবে। 

মারিয়! মাথা নেটে বললেনঃ) ওর কথা শোন! কি বেহায়। মেয়ে! 
মামার মুখে ওর নিজের কথ! বসিয়ে দিপে! নাদিয়! ফুলগুলোর দিকে 
ফিএলে, ভোতভাও।কে জালাঙন করতে পাগল, বললাম, আলেকজান্দার এগন 
আনবে ন" এখন সাছ়েচারটে। কিন্তু ৪ বলতে লাগল, নাঃ মা-মণি, আমাদের 
দেরী ফরতেই হবে, উনি আসবেন । পৌনেপাচটার সময় আবার বললাম 
নাদিয়া যাই-হ বল, আলেকজান্নার হয়ত আর কোখাও ভিনার খেতে 
গেছে, আসবে না । আমার খিদে পেয়েছে । কিন্তু না-একটু সবুর করে” 
পাট! অবধি দেখ-মামাকে ঠায় উপোস করিয়েই রাখলে । কি গে। 
অহ্থীকার করবে? 

পলি, পপি-্চুলের ভিতর থেকে বের হয়ে এল--কোখায় ডিনার গেলে, 
--নানকিত্তে নাকি গো? 

ওকি? এখন লুকোচ্ছ ? মা বলে ওঠলেন, আষার মনে হয়, তুমি 
দিনের আলোয় দেখা দিতে লজ্জ] পাচ্ছ? 

একটুও না, নাদিয়া! ফুগের ভিতর থেকে রেরিয়ে এসে জানালায় বসল। 

টেবিলেও বসল না মারিদ্বা এক পেয়ালা দুধ নিয়ে বাগানে চলে গেল। 
ডিনার খেলই না| কিহল1? ওগো, আমার চোখে চোখে তাকাও তে]? 
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আলেকজান্মার অবাক হয়ে গনলে দে কাহিনী । নাদিয়ার দিকে €ে 
ভাকালে, নাছিয়। তার দিকে পিছন ফিরে আন্তে আইভি পাত হিড়ছে। 

নাহজেদ] আলেকগ্গান্ছো্না। সে বলল, আমি কি সত্যিই এমন 
ভাপাবান? লতিযিহ কি আমার কথা হুমষি ভাব? 

আমার কাছে এস লা। চেঁচিয়ে উঠল, লিঙ্গের চাতুরা ধর! পড়ায় লে 
বির । মাঠাট্া করছেন আর তুমি তাই বিশ্বাস করছ? 

আলেকজান্দারের জনু ঘষে স্বেরী রেখেছিলে শেখখলো কোথায়? মা 
উধালেন। 

ফ্রবেরী? 

| উ্রবেরী । 

লেঙুলো তে ডিনারের শষয় ধেয়েছ, নানিয় বললে” 

খাম? বগতে পঞ্জ। করপ না--চমিই হো থাময়ে রাশগে আমাকে 
কটাএ দিল ন!। বললে আলেছক্ান্ার আসছেন, উনি এলে হোষাকে 
91 দেব, এবার কি বলবে? 

আলেকজান্দার নানার দেকে তাকাল, প্রেমার্ত তীধক হার দৃটি। 
লাজয়া সাম বুক্কিন। 

ও শঙে ১ খেকে ছাড়িয়ে বেখেতে আালিকক্ষান্পার, মা হেসে বললেন। 

মাষদি। শুনব বাত কথা বলছ কেন? আমি ছড়া থেকে তু-হিনটে 
ছ্রংটিয়ে শিতক্চ খেখেছি) 2াাসিলিসা আরগলে: ছাডিয়েছে। 

অলক নান্দার ওর কথায় বিশ্বাস বোরো ন-ড্াযামিশিসাক খুব ভোবে 
শংবে পাঠিয়েছি । কেন ভান করহ ? আমি জোর দিয়ে বলতে পারি-- 
ভালিলিসার বদলে তুমি ছাড়িয়েছ শুনলে আলেকজ্ান্দার খুশীই কবে। 

লাপিয়। হেসে আবার ফুলগাছগুপির ভিতরে মিলিজ়ে গেল, তারপরে 
এক খাল? উ্রবেরী নিচে ফিরে এল । সে আলেকজান্দারের দিকে বাড়িকে 
পিল মালাখানা, আলেকজান্মার তার হাতে চুদ খেয়ে মালাধান। সৈশ্বাধ্যক্ষের 
বাঁটনের মতোই গ্রহণ করলে। 

নাধিয় ধললে, আমাদের এতক্ষণ বলিয়ে রেখেছ, তোঘার একটাও 
পাওয়া! উচিত নয়, আহি ভুখণ্ট। ফটকে ধীড়িয়ে ছিপাম--ক্বার ভাব তো 
দুর খেকে জেখলাম-কে যেন আদছে-ডাবলাম, তুমি বুবি। রুষাল 


সুজ 


"ড়ালাম, তারপরে দেখি একজন অপরিচিত অফিলার। আর তার কি 
সাহল, নেও কমল শুড়ালে ! 

অতিথিরা সন্ধ্যার এলেন, চলে গেলেন । রাত হল, আবার তিনঙ্গন একা 
শ্যা, মেয়ে আর আলেসজান্মার। এই তিনঙ্গনের দলটিও শীরে 
ধীরে ভেজে গেল। নাদিয়া বাগানে চলে গেল, মারিস আর আলেকছান্দার 
তাদের খেমে-খাকা দ্বৈত আলাপ আবার শুক করল। বহুক্ষণ ধরে মারি] 
তার কাল আর আজকেরকাজের ফিরিস্তি দিলেন, আবার 'আাগামী কাল কি 
করবেন তাও বললেন। আলেকজান্বারের বিরক্তি আর উদ্দেগ। রাত 
ঘনিয়ে আসছে, এসনো নিষ্ভৃতে নাদিয়ার সঙ্গে একটা কথা বলা হল না। 
সর্দার বাবুটি অবশেষে এসে তাকে মুক্কি দিলে । লেই উপকারী বন্ধুটি ঘরে 
ডুকে জিজেন করলে সাপারে মারিয়ার কি খাবেন! ইতিমধ্যে 
আলেকজান্দার তার অসহিষ্ণুতা দম:ন চেই। করতে লাগল, নৌকোর চেয়েও 
এখন সে অসহিষুতা প্রবলতর। টক,ছুধ আরমাংসের পিঠের আলোচনার 
সনর, আলেকজ্ঞান্দার কৌশলে সরে পড়বার পরবকল্পন।করল। মারিয়ার 
বাছ থেকে চলে আসবার জন্ধ অনেক চেষ্টা মে করলে। প্রথমে জানালার 
কাছে গিয়ে তাকাল বাইরের দিপুক। তার পা ঠাকে খোল। দরঙ্জার কাছে 
প্রায় টেনে নিয়ে গেল। ভারপর উপরে ছুটে না গিয়ে, সে পিম্ানোর 
কাছে এল) এখানে এখানে ঘাট টিপলে স্ট্যান্ড থেকে কয়েকটা শ্বরপিপির 
বেক মাঙ়লে তুলে নিযে দেখে খাবার রেখে দিলে। সত্যই ভাগ সে 
সংযম আছে, সে একটা ফুলের গদ্ধম্কলে, তোহাটাকে জাগিয়ে ছিলে। 
এবার অসহিষুঃতা চড়ল মাথায়--খোলা রঙ্গ তার পাশে" কিন্ত পালালে 
€₹1চল্যে না মিনিউধানেক কি মিলিট ছুই দাড়িয়ে থাকতে হবে-্তার 
পরে যেন কিছু হরনি এমনি সবে বেবিয়ে ঘেতে হবে। কিন্তু বাবুটি এরই 
মধ্যে ছ-পা পিদ্থ হটে এসেছে, শেষে কথাটা বলার জন্ত। সেচপেধাৰবে, 
তযরপরে মাদাম লুবেতন্কিয! আবার তার সঙ্গে শিশ্চরই আলাপ ছুড়ে 
গেবেন। দ্মালেকঞ্ান্মারের আর সইছে না, সে সাপের যতো একফেবেকে 
দরক্গ। দিছে বেরিয়ে এল, বারান্দার সব চেয়ে উচু সিড়ি খেকে পড়ল 
লাফিয়ে তারপর কয়েক লাফে গিয়ে বাগানে একেবারে নাদিয়ার পাশে 
হাজির। 
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এতক্ষণে আমাকে মনে পড়ল, ঠাটা করে নাদিয়া বললে। 

তুমি যঈ্গি জানতে আমিকি সহ়েছি। আলেকজালার উত্তর দিলে, আর 
কুধি কিন। আমাকে একটুও সাছাধ্য করলে না! 

নাদিফ) থাকে হাতের বইপানি দেখালে। 

বললে, ভূমি না এলে। তভাঙ্গাকে মার এক্ধ মিনিট পয়ে এইটের অন্ুহ 
স্কেকে পাঠাতাম।। বোল, মা এখন আপবেন না। ঠাণ্ডায় গার ভয়, উঃ 
তভোষাকে যে কত কথা বলবার জাছে! 

আমারও আফে! 

তুক্ষনে দুদকে কিছু বললে না- সঙ ভেমন কিছুনা কথ! 
আগেও বিশধার বলেকে। সেই কই বলা হল। নেই মামুলি স্বপ্ন, আকাশ, 
নক্ষতা। ভাছের পারস্পরিক সহাঙডৃতি- তাদের সখ । আলাপ বেশির ভাগ 
চলতে লাগল চোখের ভাবায়, কাসিতে আর উদ্দাসে। বহখান। ঘাসের 
উপর পড়ে রইল। কাত এল-_কিন্তু পিটাসবুগের গ্রীক্গে বাত বলে বি 
আছে কি? রতলয়, মার কটা নামকরণ হার করতে হয়-গোধুলীর মহ 
ক যেন। চার্সিপিকে নীরবতা । নেডা যে খুমস্ত। মাঝে মাঝেই যেন ঘুমের 
খোলে এক-একটা ছোট ঢেউ আলতো ভাবে তীরে হাত কপছে। হারপতে 
সব চুপ। বিপান্বত বাতাস কোপায় যেন দ্বেখা দেয়, ঘুমন্ত জলকে নাচ 
দিয়ে যায়, কিন্ত জাগাতে পারে লা, শুধু উপরে তরঙ্গ তোলে, নাদিয়া আর 
আলেকহান্দারকে তার খল নিঃশ্বাস বুরিয়ে দিয়ে যায়--অথবা পুর থেকে 
গরম হওয়া ভাসিয়ে আনে। তারপরে আবার সবস্তন্ক-নেভা ুমন্ক মানুষের 
যতই স্থির যেন এক মুহূর্তের জগ্ত সামান্য শবে জেগে উঠেছিল, আব" 
তগনি চোখ বুজ্জেছে। তাঁর ভার চোখের পাতা আরে আউট হস্ে বুজে 
গেছে। তারপর যেন সেড়ুর পরপার থেকে ডেসে এল দৃরাগত শব্দ, সঙ্গে 
পঙজে কুকুরের খেউখেউ--.এক টু দুবে জাল পাভা হয়েছে খোটি। দিয়ে--তারহ 
পাহারাঙার কুকুরটা। ভাবরপয়ে সব লীরব। গাছগুলো যেন জন্ধকার 
খিজানঘুকত ছাদ, ভাগের ডালপালা নিঃশষে ছুলছে। নঙ্গীতীরের প্রীক্মাবাসের 
কুটারগুলিতে বিকমিফ করছে আলো । 

এমন সময়ে উফ হাহালকি মোহ নিয়ে আসে? কিসে রহস্াযাকুলে 
ফুলে, গাছপালায় আর দ্বাসে হান দে, আর আত্ম! ও মনকে কোফলতান্ 
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ছকে দেয়? যেভাব ও অন্গৃতৃতি হৈ চৈ আর সমাঞ্জের পরিবেশ জগ দেয় 
তার চেয়ে ভিন্ন ভাবল! কেন দেপা দেয়? এই ঘুস্ধ প্র্কতি। এই গোধুলী, 
এই নিংশষ গাছপালা, স্বগঞ্ধী ফুল, এই নির্জনতা মনে প্রেষের কি এক 
পরিবেশ সৃতি কয়ে! মন কেমন করে যেন স্বপ্পের সঙ্গে তাল না রেখে পারে 
না খ যে বিরল অন্তুভূতিগুলো প্রতিঙ্গিনের নিয়মিত কঠোর জীবনে এমন 
মূল্যহীন, দদসঙ্গত, বার্থ বলে মনে হয়_হদয় কেমন করে তার সঙ্গে তাল 
রাখে। তারা অস্থংসারশুন্ত হতে পারে, তবু হৃদয় সেই মুহ্ুতগুলিতেই চির 
'আকাক্কিত, চির অপ্রাপ্য স্থখের অস্পষ্ট সম্ভাবনার একটুখানি হদিশ পায়। 

আলেকদ্রান্বার আর নাদিয়া নদীর কাছে এসে বাগানের রেলিঙে ভর 
দিয়ে গাড়াল। নেভারদ্দিকে বহছক্ষণ তাকিয়ে কইল নাদিম, তাখনায় সে 
বিভোর, দুরে তাকিয়ে রইল । আলেকজান্দার তাকিয়ে রইল নাদিয়ার 
দিকে । আনন্দে কানায় কানায় ভরপুর তাদের আত্মা, হদয়ে তাদের ব্যখ। 
--সে ব্যথা মধুর আবার যন্ত্রণার, কিন্ত ভব তাঙছের শক। 

এবার আঙেকজান্দার তার কটিতট স্পর্শ করলে, মে অমনি মবছুতাবেই 
কনুই দিয়ে হাতপানা সরিয়ে দিলে। সে আবার চেষ্টা করলে, সে আবার 
ভার চেয়েও মুদুভাবে সরিয়ে দিলে হাতখানানদীর দিক থেকে চোল 
ফেরালে না। ভৃভীমবার চে কংকে সে আর হাত সরিয়ে দিলেনা। 

আলেকছান্মার হাতপানা চলে নিলেন নাদিয়া ছাড়িয়ে নিলে না। পে 
হাতে চাপ দিল, জবাব পেপ। নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল তভারা-কিদ্ধ কি 
তাদের অনুভূতি | 

নাদিয়া--যুদুস্বরে ডাকলে লে। 

নাদিয়া নিরুত্তর। 

আলেকজান্দার কম্পিত বক্ষে সুয়ে পড়ল তার দিকে । না্গিয়া গালে 
ছঞ্জভব করছে তার উঞ্ণ নিংখ্বাস। মে চমকে উঠল, মুখ ফিরিয়ে নিলে__ 
কিন্তু ক্রোধে পিছু হটে গেল না, আগ্চনাঙগও করলে না। আর তো 
ছলাকল! দেখাতে সে পারছে না, পিছু হটবেও না, প্রেমের জাদু যুত্ির 
স্বরকে স্ষধ করে দিয়েছে । আঙলেফজান্দার যপন তার নিক্ষের ঠোট ছুটে! 
তার ঠোটের ওপর চেপে ধরলে, সে চুম্বনে সাড়া দিলে প্রায় নিজেরই অজাকে,. 
সত্যিই তাই; সাড়া সে দিল । 
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খুবই গুচিত-_ক্ড়া গ্রক্তিয় দায়ের চিৎকার করে উঠবেন--বাগানে 
একা। মা) নেই-এক ধুবকের সঙ্গে চুন বিনিম-কিস্ত। উপায় কি। 
হয়তে। অনুচিত, কিন্ধ লে তো চুত্ষনে সাড়া দিল। 

খলেকজ[ন্দার আবার ঠেটের উপর ছুয়ে পড়ে আপন মনে বলঙ্গে_- 
মান্য এত শ্বপীও হতে পারে। এবারে তার ঠোটের উপর নিঙ্গের ঠোট 
করেক পেকে ধরেই রইল। 

নাদিয়া গড়িয়ে আডে, বিবর্ণ, কির নাজিয়া ভার চোখের পাশে জল 
চিকচিক করড়ে। বুকে উঠছে প্রচণ্ড দোলা। 

এবেন্বপ্রু। আলেকগান্দার ফিলকিসিয়ে বললে। 

নাফিয়া হঠাৎ চমকে উঠল, বিশ্বহির মুহূর্ত চলে গেছে। 

তুমি নিক্ষেকে ভূলে গেছে চিৎকার করে তার কাছ থেকে তাড়াতাড়ি 
পুর সরেগেল। মাকে আমি বপেদেব। 

খরা লব হোম্পান আকাশ থেকে যেশ পদল। 

নংদেজরা আতেফজক্োভনা! ভখসনা! করে আমার সুখ নই করে 
৮য়োন:। তুমিও তার মতো 

নাদিঘ হর দিকে তাকিয়ে হাসা হ ফেটে পড়ল,উচ্চ রাদার হাসি মাধার 
দে রেশিডের পাশে ঙ্গাজাল পে, হার হাক বিশ্বাসভরে হার কাধে লস । 

এক ফোটা গল গড়িয়ে পড়েছে গাগে,। ভা মুছতে মুভতে ভীধালে। 
মামাকে তুমি এহ হাপবাস? 

আলেলজান্দার এক 'অনশিবচনীয় হখরতায় নিজেরই 'অজ্ঞাতে কাধ 
লড়লে। পিহর ইভান মুখের এই অংভবাক্তি দেখে হয়ত মৃর্ধের আখ্যাই 
দিন, হতো এ হাই-কিন্ত এই মুখ হ-বাঞ্ছক ধিব্যস্কিতে কত আনন্দ 
কত স্থখ। 

ছেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে ওরা অল, আকাশ আর স্দুরে তাকিয়ে 
বরইটল। পরস্পরের দিকে ভাকাতে ওদের ভয়। ব্ঘবশেষে যখন ওদের দৃইর 
মিলন ছল, ওরা হাসল । তখনি আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

নাদিয়া একটু থেমে বললে, পৃথিবাতে কি সত্যিই ছুঃখ আছে? 

আলেকজান্বার ভাব-গন্ভীর, সে উত্তর দিলে, লোকে তে। বলে আছে, 
কিন্ত আমি তে! বিশ্বাস করিনে। 
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কি ছুঃখ থাকতে পায়ে? 

আমার খুডোষশাই হলেল-_ছারিত্র্য। 

দারিভ্রা। কিন্তু গরীবর1 কি আমরা এখন যেমন ছন্গুভব করছি, তেমনি 
করেনা? তাহলে ভো তারা আর গরীব নয়! 

খুড়োহশায় বলেন, এলব জিনিসের তাদের সঙ্গয় নেই । তাদের খাওয়? 
ছাওয়ার কথা চিন্তা করতে হয়। 

খাওয়ায় কথা! তোমার খুড়ো যাবলেন তা সত নয়--খাওয়। ছাড়াও 
যাহষ সুদী হতে পারে । এই তো আজ আমার ডিনার খাওয়। হয়নি, তবু 
দেখ আহিকি সুখী। 

আলেকজান্দার হাসল। 

নাদিয়া বলে চলল, এমন মুহুর্তের "জন্ত আমি আমার সব কিছু গরীবকে 
বিশিচছে দিতে পারি। আম্ক না গরীব মানব! কেন আমি সবাইকে সান্বন। 
আর আনন্দ দিতে পারব ন1, কেন পারব ন1স্থুপী করতে? 

দেবী, তুমি দেবী! আলেকজান্দার তার হাত চেপে ধরে বললে। 

আমাকে ব্যখা দিলে! নাদিয়। কপাল কুঁচকে হাত ছিনিগনে লিয়ে বগে 
উঠল। 

কিন্তু আলেকজান্দার আবার হাত ধরে তার উপরে চমু দিতে লাগল। 

নাদিরা বলতে লাগল, এমন সন্ধার জন ঈশ্বরকে কি বলে আঙ্গ, কাল-_- 
আমার সারা জীবন ধরে ধগ্বাদ দেব। আমিকি সখী! 

ভুমি? 

হঠাৎ ভাধনায় বিভোর হয়ে গেল মেয়ে। তার চোখে ডেসে উঠল 
আশংকার ছায়!। 

শোন, সে বললে, লোকে বলে, কোন-কিছুরই পুনরাবৃতি হয়না। তার 
মানে কি এই-_-এই মৃছুঙটি আর আসবে না? 

না, না, আলেকজান্ডার বললে, একথা সত্য লয়! এ তো ফিরে আনবে! 
এর চেয়েও সথম্র মুহূর্ত আসবে । £ আমার বিশ্বাস-_ 

অবিশ্বাস ভরে যাখ! দোলালে নাদিয়। খুড়োযশাইয়ের শিক্ষা মগজে 
ভেপে উঠল, আলেকজান্দারও হঠাৎ থেমে গেল। 

নাঃ সে আপন মনে বললে। না, এ হতে পারে না। আমার খুড়ো” 
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মশাই এমন সণ কখনো! পানদি, তাই তিনি এমনি কঠোর এমনি অপরের 
পুতি সশপিষ্ঠ । আহা বেচাখী ) তার শীতল কঠোর হয দেখে জামার করুশ। 
হয়। পরেছে নেশার কিছুই জানল না। তাই তোজীবন সম্পর্কে পাও 
খোবীর মতো জার ভাবধারা । ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করুন | যদি তিনি আমার 
£ই সুখ দেণতে পেতেন, তাহলে হয়তো ঠিনিও একে অপধান করতে 
পারতেন না! আমার ার উপরে ক্পাই হুয়। 

না, না, নাগগিরা, আমর ঘুখী হব। সে জোরে বলতে লাগল । চারদিকে 
তাকাও। আমদের প্রেষে কি সবকিছু সুখী নয়? উত্বর একে আশীবাগ 
পরবেন | আমরা জীবনের পথে হাত খরাধর্র করে কিন্সানম্দেই না চলব! 
কষরা কত নাগর করব, কত না মাষাগের পারম্পন্রক এই ভালবালায়। 
অছান হয়ে উঠব। 

নাঙ্গিরা বাধ। দিলে, দূরে গাকিও নাস্ভবিক্বঘাধী কোরে না! আমন 
শবে ঘন খল, মার কেমন ভযুলাগে। আমার এখনো ভয় আছে। 

কিসের ভয়? আমাদের শিজেধে! প্রতি শিশ্চমই বিশ্বাস রাধার অধিকার 
কাছে? 

ন, নালাদিয়া মাথা নাড়লে। 

আলেকজান্দার তার দিকে তাকিয়ে ভাবলে ও বগলে--তেন নব? 

'আাধাছের এই সুখ কিসে ধ্বংস হতে পারে? আমরা কিকরিনা করি 
ভাজে কার কি? আমরা সবমময়েইী একা খাকব_ অপরকে দৃঝে 
সরিয়ে রাণব-তাদের সঙ্গে আমদের সম্পর্ক কি 1! তাদেরই বা আমাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক কি? আমাদের কথ! কেউ ভাববে না, আমর! বিশ্বত হরে 
যাব, ছুঃখ আর ছুষ্ঠাগ্যের ওছগবে আমর) বিচলিতহবনা। এইখানে, এই 
বাগানে আমরা থাকব, এই পবিত্র শীরবতা কোন শঙ্ব এনে ভেঙ্গে 
তবে না 

নাঙ্গিয়! ! আলেকজান্মার ! হঠাৎ বারান্দা থেকে ভেলে এল স্বর, তোষরা 
€কাখায়? 

ভনছ ? নাদিয়া ভহিষ্তত্বকার স্ষরে বললে, এ নিছতির ইছ্ছগিত--এই 
সুহূর্ত আর কিরে আলবে না। আধার ভাই ধনে হচ্ছে । 

নাহি ভার হাত ধরে চাপ ছিলে, তার ছিকে খনুত বিষ দুটি মেলে 
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তাকিছে হঠাৎ গলির ছন্ধকারে ভবে গেল। সে একা, আবার তার ভাবন। 
তাকে দিযে ধরেছে । 

বারান্দা থেকে আবার ভেলে এল স্বর--বালেকঙান্দার!। বহুক্ষণ হুল 
টেবিলে দৈ পড়ে মাছে। 

সে হাড় নেড়ে বাড়ির দিকে চলল এবং নাদিয়াফে বলল--& সখের 
মুতের পর--হঠাৎ দইয়ের কথা! জীবন কি সত্যিই এমনি | 

যতক্ষণ ন। এর চেয়েও খারাপ না হয়, ভতক্ষণ এমনি, নাগ্গিয়। উত্তর দিলে, 
ছে খেছে ভাল,বিশেষ করে যার ডিনার খাওয়া হলি তার কাছে তো বটেই। 

নাদিয়। সুখে উদ্দধল। তার পালে রক্তিযমাডা, চোখ জলছে অন্থাভাবিক 
আলোয়। কি করুপাময়ী গৃহকত্বরী, কি সরস কথাই নাবলে! ক্ষণিকের 
বিষঞতার চিহও আর নেইী। লব ডুবে গেছে আনন্দে । 

আলেককান্থার যখন এসে নৌকোয় উঠপ, তখন উষ্বা এসে আকাশের 
তলঘরের অধ্র্ক ঢেকে দিয়েছে। মাকিরা প্রতিশ্রুত পুরফারের আশায় 
হাতের চেটোয় খুখু ফেলে জবার নিজেদের জায়গায় উঠতে আর বসে 
পড়তে লাগল, প্রাণপণে বাইলে ধাড়। 

অত তাড়াতাড়ি নয়, আলেকজান্নার বললে,ভদ্কান আন্টে আরো পঞ্চাশ 
কোপেক দেব! 

ভার) ওর গ্রিকে তাকাল, তারপরে পরম্পরের দিকে । একছন বুক 
আড়ালে, আর একজন পিঠ চুলকালে--াবার প্রায় নিঃশব্ে বাইছে, জল 
ছুয়ে যাচ্ছে কিষাচ্ছেনা। নৌকো রাদ্ঠাসের মত ভেলে চলেছে । 

আমার খুড়োমশায় ঘ্বামাকে বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, স্বখ একট! 
মরীচিক!, এই জীবনে কোন কিছুকেই একেবারে বিশ্বাম করতে নেই--ঠার 
নিজের জন্য লক্ষিত হওয়াই উচিত । এবড় খারাপ কখা! তিনি আষাকে 
কেন নিষ্টর ভাবে বঞ্চিত করতে চাইছেন । এক্সীবনেরহই আমি কল্পনা 
করেছিলাষ। এমনিই তো হওয়া উচিত, আর তা হয়েছেও, হবেও, নইলে 
তো জীবনই থাকে না। 

প্রভাতের বিশুদ্ধ বাতাস উত্তর খেকে বয়ে এল। বাতাস আর শ্মতি 
ালেকজান্মারকে লচকিত করে তুলেছে, এবার সে হাই তূগে ছোট কোট 
গাছে জড়িগে দিবান্ধপ্রে হশগুল হনে গেল। 
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পাচ 


াালেকজান্দার এখন স্থণের উ্ঞঙ্জে। আর তার কোন কামনা নেই, 
তার কাক, হার সাংবাদিকতার পরিশ্রম এপন বিশ্বাত। পরিতাক্ক | 'ফিসে 
কাকে ভিডি যাঞ্ছে। কিস্ক সে পক্ষাও করেনা। আর খুড়োমশাই বললে 
কবে তা কার নজরে পড়ে পির ইভানীচ ভাকে পরামর্শ দিয়েছেন- 
তজ্ঞ ব্যাপারে লেষেন লয় নষ্ট করা এখন খাহিয়ে ছেয়। কিন্ত 'তুচ্ছ” 
কথাটার আলেকজান্দার কাধে ঝাডুনি দিয়েছে। করুণাভরে হেসেছে আঃ 
তেমন কিছু বলেছুনি | খুড়োমশাহ যপন গেগলেন, ভার পবামর্শ ছেওয়া যৃথা, 
তিনিও কীথে কাকুশি দিয়ে কগণ হাপি হেসে কিছু বপেন নি। কিন্তু এএ 
কথাটা বলতে ঠাড়েননি,। কজোমার নিঙ্গের মত চলচ চল, কিন্ত নোংর। 
টা/কাকড়ি যেন খ্দামার কাছে চাইতে এস ন। 

কআলেকজান্ধার উত্তর দিয়েছে । কাকা, সে ভাবনা নেই । কম টাকা 
খ[কাট। দুর্জাগ। ব8 (ক লামার বেশি চাহিদা নেই যথেকই আছে। 

তারপে আমি তোমাকে শুধু অভিনন্দন জানাতে পারি, পাল্টা জবাব 
ছিগেন পির ভভাশী51 

খব]লেকজান্ার ম্পটক হাকে এড়িয়ে চলছে। খুড়োর উপর বিশ্বাস 
ই।বিয়ে ফেগেছে, বন্ধ মের পতি ভার উদ্াসীলতায় বিশেষত: নাঙগিয়ার 
প্রতি তার ভাইশোর অন্থুরাগের প্রতি অপমানকর ইঞজিতেই তার ভয়। 

খুত়োষশায়ের প্রেমের বিশেষণ সে গুনতে পারে না। সকলের 
গুকি যে আইন-কান্ধন প্রযোজ্য সেইটেই শাস্তভাবে তিনি ভাইপোর প্রেমের 
উপরেও গ্রয়োগ করলেন, আপেকজান্পার যাকে মহান আর পরিত্র বলে ষনে 
কছে ডাকে এধনি করে অপবিজ্র করে ভোলেন। সে তাত আবেগ তার 
বিশ্বাস গোলাপী হখময় ভধিষ্কতে লুকিয়ে রাখে, তার মনে হয় তার খুড়োর 
বিশ্লেষণের স্পশে এই পোলাপেরও পাপড়ি খসে পড়বে, মাটির সঙ্গে মিশে 
যাবে। প্রথমে তার খুড়োমশাই তাকে এড়িয়ে চললেন । তিনি ভাবলেন, 
ছোকত। কুঁড়েমি করবে, নিজের সবকিছু খোয্াবে, তারপর আসবে তার 
কাছে টাক। চাইতে । তার উপরে এক বোধা হয়ে খাকবে। 
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আজেকজান্মারের ডজীতে। ভাঙার বাছিক চেহারা কি এক গড়ীর আর 
বহনের আমেছ্গ ছিল। বড় পুজিপতি হেমন ছোটখাটো ব্যবলাদীদের প্রতি 
সবিনয় বাবহার করেন, তেমনি ব্যবহার সে করত লাগল সফলের সঙ্গে । 
মলে যনে ভাবে সে-্জাছ। বেচানীর ছাধার যত ধলদৌলত তোমাদের 
কার আছে? আমার মত অন্জভৃতি কার আছে? এমন আম্মার দু়তাই 
ৰাকার--ইত্যাদি। তার ঘড় বিশ্বাস, পৃথিবীতে সেই একমাজ মাঞ্ছষ, যে 
ভাপবেসেছে এবং গভীর ভালবাপা পেয়েছে । 

শুধু খুড়োকেই নয়, যানের জনতা বলে তাদেরও সে এড়িকে চলতে লাগল। 
হয় লে ভার দেবীর মন্দিরে পুঙ্গ! দেয়, নয়ত নিত্ের খরে এক। সুখে বিভোর 
হয়ে বসে তারই বিঙ্গেষপ করে, তাকে তি সুব্মাতিহৃদ্ আপুপরমাখুতে ভাগ 
কৰে। একেই সে বলে নিজের জগৎ স্য্টি কর!। নির্জনে বসেবসে সে 
সত্যষ্ট নিজের জন্ক পৃথিবীর মত একটা কিছু সতী ফরে বসল, লেখালেই 
প্রধানতঃ তার বসবাস। অনিচ্ছাসত্বে কখনো-সখনেো। সে অফিসে বেতে 
লাগল-স্ভার নাম ছিলে সে তিজ্ভাময় প্রয়োঙ্গন, এক খবশ্ক অন্ধ ব। 
নিরানন্্ গস্ক । বনু নামকরণ সে করলে। সম্পাদক এবং তার বন্ধুছের 
কাছে সে গেলই না। 

নিজের অহং-এর সঙ্গে আালাপে সে পেত পরম আনন্দ। মাঝে মাঝে 
সমর করে যে গল্পটা লিখছিল সে তাতে জুড়ে দিল 'এক মাত্র একাকী থাকলেই 
মান্থষ আগনার মতে] নিজেকে দেখতে পায় । শুধু তখনই সে মাবের মহ্ষ 
আর আত্মলশ্মানে বিশ্বাপ করতে শেধে! নিঙ্গের আত্মিক শক্ষিগুলির সঙ্গে এই 
আলাপকি চমৎকার! নেতার মতো তাদের লে তীব সমালোচন। করে, 
দেখে, অতি বুক্তিপুণ পরিকল্পন। অন্ুনারে তাদের লাজাদ। তাদের নায়ক 
কিসেবে সে সামনে এগিয়ে যায়, কাজ করে, সৃতি করে। শর অন্ত দিকে যে 
মানুষ নিজের সন্ধ এড়িয়ে চলে এক থাকতে ভয় পান, যার! তার মনের সঙ্গে 
অপরিচিত তাদেরই সঙ্গ খোছে--ল কি কক্ণার পাত্র '”। আপনার তাকে 
গ্নেখে মনে হবে সে পৃথিবীর কাঠামো সম্বন্ধে অথবা মানবতার জীবন সম্বন্ধে 
নহুন আইন কাঙুন আবিষারের ভাবনায় পড়েছে আসলে সে একজন 
সান্ছষ যে প্রেষে পড়েছে । * 

তাকে-তার পিঠ-উচু চেয়ারে আসীন দেখুন --তার হথদুখে এক তা কাগজে 
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কয়েকট! পংকি পেখা। এবার সে কিছু সংশোধনের ক! করেক লাইন 
ধাড়াধার গগন সুয়ে পল কাসজধানির উপর এখন সে চেয়ারে 
ভাবনার গপ্টে এচিগ়ে পড়েছে । আার ঠোটে হাপির ঝলক --এটা তো? ম্পন্টই 
বোঝা যা হথপের কানা কানার ভর। পান থেকে সে এইটুকু সবে সরিয়ে 
এনেছে । ভার চোখ পরম আরামে বোগ, যেন সে বিষন্ত বিফালটি-_ 
অথবা ডেখে হঠাং বালসে উঠছে অন্তরের আকেগের বাউন। 

চারিদিক সিশ্বন্ধ। শুধু শোনা ঘায়দুরে কর্নবান্ত পথে গাড়ির শুপ্ইনধনি, 
যাকে মাঝে ইঞ়েলী জতে! সাফ করতে করতে কান্ত হয়ে বেশ জোরেই 
ভাবছে £ কুপলে চলবে নাাডিশিগারের জন্ত এক, আর রাধাকপির জন্ত পাচ 
কোপেক ধারি। কাল গিয়ে দিতে হবে, নইলে আর কোনো স্ময় দোকানী 
ধার গেবঝে না। পণ্ড কোথাকার! এমন করে কটি মাপে যেন একট। 
কাপের বচ্ছর-.এ এক বিশু কাণ্ড! হাঃ ঈশ্বর, বড়ই ধকল গেল! এইবার 
মুঠ সাক্চ করা শেষ করে একটু পুমোতে হবে। গ্রাসীতে অনেকক্ষণ আগে 
চিশ্চয সবাই থুমিয়ে গেছে, এখানকার হত নর! হা ঈশ্বর, কবে আবার দেখব! 

ইউচেসী জোরে দীখনিক্বাস ফেলে, জুতোর উপরই ফেলে, আবার বুক্ষণ 
খসে থাকে । একমত ন। হোক, এটাকেই লে প্রধান কর্তব্য বলে মনে 
করে। জুতো সার্ধাইয়ের দক্ষতা দিছেই সে উত্য বা অন্ত মানুষকে বিচার 
কছুর। এক ক্মভাগ্র উৎসাহ শিমেহ সে লাক করে ভ্ুতো। 

ইঞ্ছেলী, থামাও তো ওলব। তোমার এ বাঙ্ছে ব্যাপার আমার কাজে 
বাধা দিচ্ছে-আলেকজান্দার চেঁচক়ে উঠল। 

বাজে ব্যাপার? ইজেসী ঘোত ঘেোত করছে লাগল। বাজে ব্যাপার! 
তুমিই বাজে ব্যাপারে সময নষ্ট করই--আামি সাচ্চা কাজ করছি। দেখ তে 
কেমন নোংরা করে রেখেছ জুতোগুলো। আমার সাধ্যমত সাফ করছি। 

টেবিলের উপরে জ্ুতে! রেখে আরশীর মতে। চাষড়ার পিকে প্রেমাত- 
মুতে তাকিয়ে যইল। 

ছগেখ তে?) এমন সাঝ করতে কেউপারবে কি! বাক্গে ব্যাপারই বটে: 

আঅ1লেকজান্দার নাদিয়ার শ্বপ্পে নিম হয়ে গেছে গভীর হতে গভীরততর 
তয় সেই নিমঞ্জন-্আর সেই ভগ ধীকে ধীরে এসে কবিতা রচপার শ্ষপ্রে 
মিলে-হিশে গেছে। 
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ভার টেবিলে কিছু নেই। তার আগেকার অফিসের কাজের ব 
সাংবাছিকভার কোনো! স্বতিই সূপীকত হয়ে নেই টেবিলে, আলমারীর তাকে 
থা খাটের পিচে। 

লে বলে, এ জঙ্গল দেখলেই স্থির ভাবনা ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়, যেমন 
পথে তেল না গেওয়া গাড়ির চাকার ক্যাচকোচ শন শুনে গাছপালার ভেতর 
খেকে হঠাৎ পাপার নাইটিক্ছেল। 

ভোরে ক্কেখা বার, সে লিখছে কোন প্রশত্তি। লুবেৎকায়াদের ওপানে থে 
সষঘটুক কাটায় সেটুকু ছাড়া আর সবধানি সময় তার কবিতা রচনায় 
শিষেদিত । কবিতা লেখে, নাদিয়াকে পড়ে শোনায় | নাঙ্গিয়া এক ত1 
গন্বর কাগজে ০টি নকল করে মুখস্থ করে। আপলেকজান্দার কবির সেরা 
আনন্দে আলন্দি ত-_সে প্রিয়ার ঠোট খেকে শুনতে পায় তার কবিতা। 

বলে, তুমি আমার ফাব্যলস্ী। আমার বুকে যে পবিত্র শিখ। জলছে 
ভুষি হও সেই পবিত্রতার দেবী, ভেন্তার দেবদালী, যন্দি তুমি অিবছেন। কর, 
সেতো চিরপিলের জন্ত নিবে যাবে। 

লে ছদ্ুনাযে কাগজে কাগহ্ছে কবিতা পাঠাতে লাগল । সেখলি ছাপাও 
হপ, মন্দ নয় বলেত হল, সেখানে উদ্গীপনার অভাব নেই, আছে একা 
খঅনুভুতি-_মাবার ছন্দের 259 ব্যাহত হু না। 

নাদিয়া ভার প্রেমে মছিমমগী, তাকে 'আমার কবি' বলে ভাকে। 

সে বলে, ঠা, তোমার, চিরদিনের জন্কই আমি তোমার। মহিমা হালি- 
সুখে তার জন্ত প্রতীক্ষা করে, আর মে-মহিমা তো নাদিয়া। সেভাবে, তার 
অন্কী সে লরেলপাভার মালা গীধবে' লরেলপাভার সঙ্গে এখানে-ওখধানে 
[হিশিয়ে দেবে মাটেল পাতা, তার পরেই বলে গঠে-জীবন। আহা তুমি কি 
সুন্দর! আর আমার কাক 1 আমার আত্মার শাস্তি তিনি কেন নষ্ট করতে 
চান? আমার নিয়তি-প্রেতিত দানব কি তিনি নন? কেন তিনি আমার 
অনন্য বিষাক্ত করে দেন তার হপাহলে! এতো ঈর্ষা নয়, তার হৃদয় তে? 
এই পূত বননোর খবর রাখে না, নাএ এক ক্ষতি করার বীভৎস কাষনা-" 
আমি তার কাছ থেকে দূরে, অনেক দুরে খাকব। আমার প্রেমমহ আত্মাকে 
তিনি হত্যা করবেন, নিজের স্পা দিকে তাকে সংকাহছিত করবেন, তিনি 
দতাকে বিবাক্ত করে দেবেন। 
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খুক়োর খান খেকে লে পালিয়ে রইল। সঙ্জাহের পর সগ্যাহ, মাসের পর 
আসক্ঠার সঙ্গে য়োখাকবগ না। কখনো হি বছেখা হয়ে যায় তে। আনাপা 
খ্্ছ6ির পথ ধবে চলতে খাকে আালেকজানার হুর চুপ কছে খাকে। নয 
এবশভাবে শোনে খনে কয় তার দা বিশ্বাস শঙ্ত দুক্তিতেও টলবে না। সে 
জার নিজের বিশ্বালাক অন্থান বৃলই যনে করে, নিজের মত আর অক্কৃতৃত্তি 
কার কাছে আপরিবনীয়-লে ঠিক করেছে এখন থেকে তাদের নির্ষেশেই 
গ]চগবে) দে তেআার় ছেলেদাগুষ নয় আর খন্কের যতই প্রধু পৰিজ্ঞ 
ইবরার কোন কারদনের। 
কিন্ত খুড়োছবাহ তেষশিউ দ্বার্জেন। ভিপি ভাতপোকে কিছুই জিজেক 
কারেণ না) ইয়ে: নি লক্ষ্য দেন নত নয়তে। তার ব্যবহারকে পরোয়া 
ফরেন ন?। স্বালেক কাদার নিগেরযুকি অহ্সারেই আগের মত চলছে, 
তর কাছে টাকওিচায না। পিতির ইজানীচ তাই মাগের মতোই শেহমন্ক 
আফ্েেপ। ভা? কে কালে ভজ্রে আছে বলে হেসে হেসে ডৎসনাঞ্ড 
৬! 
বলেন, আনার শ্বী ঠা ভোমার উপর চটে গেছেন। তিনি ভোমাকফে 
খাসী বলে যশে করেন। আমরা রাতের ভোগ বাড়িতেই খাই. 
সুদ এলো! 
উধু মার এই । কিন্তু আলেকজান্দার প্রায়ই যায় না, তার সময় নেই? 
পঞ্চাল কাছে খাকসে, বিকেল থেকে সন্থো লুবেতস্কাছায় ! শুধু রাতটুকু বাকি 
খাকে। বাড়ে সে স্বরচিত পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নেয় আর সাহিত্য রচনা 
কররে। কাবার একট গুমোতেও তে? হবে। 
গন্ধ রচনার সে তঠ সফলহুয়নি। একটা মিলনান্ত নাটক, ছুটি গল্প, 
একট গ্রবর্জ সার একপানা আ্মণকাহিনী লিখেছে । তার কর্মশক্কি তারিফ 
করার মত্ত, কলম কাগঞ্জের উপর কণ করে চলেছে ভালই। প্রথমে খুড়ো- 
মশাইকে নাটকখান| আর একটা গল্প দেখিয়ে জিজ্জেস করেছিল সেগুলি ঠিক 
হয়েছে কিনা) খুড়োমশ।ই এখানে সেখানে কয়েক পাত উল্টে চোখ 
বুলিয়ে সেগুলি ফেরত দেন, উপরে মন্তব্য ছিল--পারটিশনে লাগাবার কাগজ 
হিসেবে ব্যবহার করা চলবে। 
আরেকজান্দার চটে গিয়েছিল, সে পাগুলিপিগুলি একট। পঞিকায় পাঠিকে, 
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হি কিছ ভারা ছটোই ফেরত পাঠার। নাটকের বাঙ্গিনে পেকিলে ছু 
জআারগা মন্তবা ছিল--মন্ নহ়। শুধু এইটুকু । উপন্তালের ধারে থারে এমনি 
ব্তধ্য শ্রারই যেখা যাজ-ছূর্যল, মিখ্যে কথা, কাচা, পঙ্থু, পরিণত ইভাছি, 
ইত্যাছি--আার লব শেষের কখা--সব জড়িয়ে দেখলে এতে মহুস্ত হদয়ের 
'আজতাই প্রকাশ পেয়েছে ''অন্বাজাবিক, একখের়ে, কোন সভাকারের 
ভক্ত নেই, নায়ক অদ্ভুত, অমন লোক পৃথিবীতে নেই...ছাপার ছযোগ্য। 
কিন্ত লেখকের একেবারে প্রতিভ| নেই ধলে মনে হয় না। তাকে লিখে 
যেতে হযে। 

আলেকজান্দার ছংখিত, আর বিশ্বিত, অন লোক নেই! কি কপ 
হা হয়? কেন, নায়ক তো আমি ম্বয়ং। প্রতিদিন, প্রত্তি পঙ্গে 
যে লব বান লোকেন সঙ্গে দেখা হয়। আমাকে তাদের আবিফার করতে 
হয নি, জনভার মত ভাবতে বা অস্থুভব করতে হয়নি, সবাই যারে ত।ও 
করতে হয়নশি। বিয়োগান্ত আর মিপনাস্ত নাটকের হতভাগ্য চরিঅগুলির 
€কোন কি বিশেষন্ধ নেই--শিল্পকল। কি এতদূর নেমে যাবে? 

মে -তার শিল্লমতের পবিআতাকে বাম্বরণের শআম্ম। জাগিয়ে ভুলে 
ঘুড়ীভৃত করতে চায়, গোটে আর শিলপারের কথাও বলে। সে উপগ্ঠাঙ ব। 
পাঁটকের নায়করূপে করলেয়ার ছাড়া অন্ত কাউকে কল্পনা করতে পাবেনা। 
্করলেয়ার ছিলেন মহাকৰি। একজন বিখ্যাত শিল্পী নিজে যা করেন, যা 
জগ্ছভব করেন তার শ& চরিত্রও তাই করে! 

পে তার একগান। উপন্তাসের ঘটনাস্থল করেছে আমেরিকায় । পটন্সি 
এ্কেব]রে অভভূত--আমেরিকার দৃশ্য, পর্তমাগা আর তার ভিতরে একজন 
নিৰাশিত মানুষ তার প্রিয়াকে হরণ করে নিয়ে গেল। সমস্ত পৃথিবী তাগের 
কাজে গেল। তারা তধন নিক্ষেদের আর প্রকৃতিকে প্রশংসা করে দিন কাটায়। 
দিন ভাঙের নির্বাসন সকুবের গবর এল, তারা তগন স্বদেশে ফিরে যেতে 
পারে, কিন্ত তারা ফেতে চাইল না। বিশ বছর পরে একজন ইউরোপীর 
ক্বষণকারী আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে শিকারে এসে পাহাক্চের উপর একটি 
ঞুটীর আর লেপানে একটি কংকাপ দেখতে পেল। এই ইউরো পীয়টি ছিল 
নায়কের প্রতিকন্থী। উপন্যাস সম্পর্কে কি উচু ধারণাই ছিল আলেকজান্দার়ের। 
£কি উৎসাহ নিছেইনা সে নাদিয়ার কাছে শীতের নধ্যালিতে তা পড়ে 
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শোনা | আয কি বাগ্রভাবেই ন! নত নাদিত) [ এমন একখানা উপস্যান 
কি করে খাতিল হব? | 

নছিয়াকে এই বার্তার. কখা সে একেবারেই বলে লি। এই আঘাত সে 
নিঃপকে শঙ্কু করেছে আর বিশ্বতির গর্তে সাপেছিতে চেয়েছে নাদিয়া 
পধাপ-্তোমার উপশ্রাসের খবর কি? এটা ছাপা হয়েছে? সে বলে? নাজ 
১1 টবে নং রত এমন বন জিলিস আছে যা আপাযাদের দেশের মানুবছের 
ক দু বে মলে হয়ে। 

যদ দে জানত, সাত কথাঠ সে বলছে! বঙ্গিও ভার কথার অন্থব্যাগ্যা 
হে পাতে সম্পকে সে পডেহনহ ছিল না| 

কাক কপার +ধাহ তাখ কাছে এখন অধুত ঠেকে সেশুপাক-- প্রতিভা 
কিসের কপ? যারা সাদারণ শ্রমিক ভার! কাঙ্গ করে। প্রতিভা অনায়াসে 
খ্বার আপন ভাবে শুই কগে। কিন্তু যপূনি মনে কষ, ভার কৃষি সম্পর্কে প্রবন্ধ 
এল [ক কাব পগ্চস্জিতের প্রথমে বিশেষ্য কিছু ছিল না, হীবে ধীরে 
লেখপর হত হয়েছে এবং মানুষের পি আকর্ষণ করেছে--তখনি সে 
ভাবছে ধসে আর নিজের এই লিখার ভুল বুঝতে পারে, পীর্ঘন খান 
ফেডে তাও বুম্যবচণা স্থাপিত পাসে । যদশ তার হদয়ের স্পম্থনের এচশুতা? 
কমে যাবে, ভাব চিক্কাখাবাঘ পারস্পধ দেখ দেবে-সে শপথ করে ওখনই 
লে আধার ঠিক ভাবে কাজ জরবে। 

শিনের পগ জিন যায়, আলেকজান্দারের এ যেন বিরতিহীন আনন্দ । 
নাঙ্গিচার আঙলের ভগায় যধন চুমু খায় তখন সে শ্রথী, ভার 
পাশে উর মত ভু ঘণ্টা ধরে বসে খাকে। মুখ খেকে চোগ ফেরা 
নাঃ আস্থা চল হয়ে ওঠে, দার্থনিংশান ফেলে, কাপোপযোগী পরত 
হলে বায়। 

লতি) কথা ফপতে পেপে নাদিযাও মাঝে মাঝে হীর্ধনিংশ্বাসে পত্ত শুনে 
হাই তুলে জবাব দেয়। ওতো আধ নয়--তার হয় ব্াপত কিন্ত 
যন এগনগ অলস শ্ালেকজান্দার ভার মনের খান্ত যোগাবার চে কয়ে 
ন।!। নাক্গিয়াযে শিক্ষানাহশুর সময় দিয়েছিল, ভগ 'অভিক্ান্ত। "বার 
লেই গ্রামের বাড়িতে মার সঙ্গে ফিরে এসেছে । ছাোলেকজান্াার তাকে 
গৃতিশ্রীতির কখা স্মরণ করিষে দিছে তার যার কাছে কথা বলার অনুমতি 
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চাইলে। নারিয়া চায় শহরে ফিরে না যাওয়া পর্বস্ত সেটা মুলতুবি রাখে, 
কিন্ত আলেকক্ান্দাগ পীড়াগীনড় শুক করলে। 

একছিন বিজয়ের সময় সে আলেকজান্দারকে বললে, কাল নেতার যার 
সঙ্গে কখা বগতে পারে।। 

খালেকজান্দার সার) রাত পুমোল না, কান্দে গেল না আগামী কালের 
ভাবনা তখন তার মাধান্গ পাক খাকচ্ছে। নে ভাবছে-কি বলবে মাংরছা 
বিখাইলোভনাকে। দে ব্রা তৈরী করেলিলে। কিন্ত যসনি হার মনে পড়ল 
এট! নাদিয়ার পাণিপার্থনার প্রকার, সে ম্বপ্রে ধিষোর হয়ে সবলে গেল। 
একেবারে প্রশ্থতনা হয়েই সে সন্ধাবেপ ভাদের গ্রাম্য আবালে গিছে 
পৌছল। নাদিছা চিরাচারিত ভাবেই বাগানে তার সঙ্গে দেখা করল) হার 
চোধে ভাবশার হা হুখে হাল পেই-৫কমন যেন আনমনা। 

সে বলপে, আদ মার সঙ্গে কথ বলা না। উ হতভাগ। কায্টট। ধছেছে। 

কাউন্ট? কোনিকাউট? 

ভু যেন কান্টটকে জান না! কাউন্ট নোভিনস্কী, আমাদের পড়শী 
গো। এতে! এখানে ভাল বাড়ি, এর বাগানের তো কতবার প্রিশংস। 
করেত | 

আলেকক্জান্দাব অবাক ভয়ে গেল-স্াউন্ট নোভিনস্কী ! এখানে ? কেন? 

জানি ন" নাদিয়া উত্তর দিলে । ঠূমি যে বইখান। দিয়েছ সেগানা এখানে 
বসে পড়ছিলাম, ম! গিষেছিলেন মারিয। ইহানোভলাদের ওখানে, ঝিরবিরে 
বুদ শক হয়ে গেল, আমি বাড়র ভিহ্করে যাচ্ছিলাখ, এমন লময় একখানা 
গাড়ি এলে বারান্দায় থাষল। নীল গাড়ি, সাদা কুলমি দেওয়া, & থে গো যে 
গাডিটা আযাদের পাশ দিয়ে যার, ভুমি যার তারিফ কর, মনে পড়ছে পা? 
আমি তাকিয়ে আছি, এমন সময় ম। কয়েকজন লোক শিয়ে সেই গাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এলেন । হর! ভিহরে গেলেন! মা বললেন, কাউন্ট, এই আদার 
মেয়ে । আমন, পরিচয় করিছে দিই) হিলি ছছভিবাদন করলেন, আমিও | 
গনি লক্জায় লাল হয়ে নিঙের ঘুর পালিয়ে গেলাম । মার স্বর ওনলাম- 
কিছু মনে করবেন না কাউন্ট ও একেবারে অন্ভ্য! 'তার পৰে গা করে 
নিলাধ--এ আমাদের পড়শী কাউন্ট নোভিনস্বী। মারিয়া ইভানোডগার 
.খুখান থেকে হত মাকে বৃহির জন্ঠ গাড়িতে নিয়ে এলেছেন। 
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উনি কি খুব বুড়ো? আগেকজানার জখালে। 

বৃদ্ধো? হোটেউ ন!। ভিলি হন্দর দ্বার স্ী। 

তাহলে তুমি শাবির করে ফেলেছ, তিনি হুত্রী-ক্বালেকদান্দার 
বির শবে বলে উঠল। 

সেক্বারার কি কথা |গ্েখতে আবার কতক্ষণ লাগে? এদনকি আমি ওর 
সঙ্গে কথাও বলেছি । ও, ভিনি ভারি ভগ্র। আমাকে গিজেস করলেন, কি 
কি--গান-বাঞনার কখা ধলণেন, গান করতেও বললেন, কিন্ত আমি 
করি শি] আখি তে। গাঠতেই পারি না। এবার ঈতে মাকে বলে ভাল 
এককন গানের বাটার বাপতেই হবে। কাউন্ট বললেন, এখন গান- 
বাজনার রেওয়াজ হয়েছে। 

বেশ উৎসাক্থে সব বলে গেল নাগিয়া। 

নাজেজন 'লেকজাঙ্রোভনা, আমি হে ডেবেছিলাম এই ঈতে অন্ত 
কিছু তোমাকে করতে হযহে-আলেকজান্দার যন্তবা করলে। 

কি? 

কি? আলেকজাম্খার ভৎসন1! করে বললে। 

ও সেই কধা।। তুমিকি নৌকোয় এলো? 

মালেকজাবাার পীরবে হাবিয়ে ৪ইপ তার দিকে । নাদিয়া মুখ ফিরিয়ে 
বাক়িয় তিঠরে চলে গেল! 

তেন সংঙ্গে আলেকজান্দার বলবার খে ঢুকতে পারল লা। 
কাউপাষ্টি কে ? তার সামনে কেমন খাবহার সে করুবে। কি তবেতার 
ব্যবহার । গবিত 1 না উপেক্ষা করণে; আলেকজান্বার ঢুকে পড়ল ঘরে। 
কাউ অমনি উঠে পড়ে আনত হল ভঙ্ভাবে। আলেকক্ছান্দার কষ্ট করে 
চেষ্টাক্ত অভিবাগনল জানালে । গৃহকজী মালাপ করিয়ে দিলেন। আলেক- 
জান্াারের কাউশ্টকে কেমন যেন ভাল লাগল না। যদিও সুত্রী মাকুষটি, 
লন্থ! ছিপছিতে চেহার।, সুন্দর চুল, হটি ভাবমন্ধ বড় বড় চোখ আরহুন্দর 
হাদি। তাক বাংহারও সহক্জ আর মধুর, আবার বিশ্ুকও বটে। ভাকে দেখেই 
মনে হয়, যে ছিলি ভালবসা পাবার উপযূক | কিন্কু সালেকজান্মারকে তিনি 
জয় রত পারলেশ দা। 

বঈ্গিও মারিয়া! ভার কাছে তাকে বসতে বললেন, আলেকজান্মার থরের 
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খক কোপে গিয়ে বসে পড়ে একখানা বই ভুলে নিলে । এটা নিতান্বই অভ, 
বিশ এবং খারাপ বাবহার । 

নাদিয়া মার চেয়ারের পাশে জড়িয়ে কাউপ্টকে আগ্রহভরে ফেখছিল, তিনি 
কি বলছেন, কি ভাবে বলছেন গুনছিল। ভিলি যেন ভার কাছে নতুন জীব! 

জালেকজান্দার যে কাউন্টকফে পছন্দ করে ন!, সেটা পে লুকোতে পালে 
না। কিন্তু কাউন্ট যেন তার এই অভভ্রতা লক্ষ্য করলেন না। তিনি তি 
ভক্জলোক। যখনি কথা বলেছিলেন, আলেকজান্বারের [দিকে তাকিয়েই 
বলেছিলেন। আলাপটা সাধারণ পর্যাবে লিয়ে যেতে চেষ্টা করছিলেন । কিন্ত 
সবই বৃথা হছল। আলেকজান্দায় কিছুই জিল্কো করল ন" শুধু হী, হু করে 
একাক্ষরিক উত্তর দিলে। 

যখন মাঁদাষ লুবেংস্কায়া তার নাম বললেন, কাউন্ট জিজেস করলেন সে 
পিতর ইভানীচের আত্মীয় কিন? । 

তিনি আমার কাকা--সংক্ষেপে বলল আলেকজান্দার। 

আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়ঃ কাউন্ট বললেন। 

তা তো হবেই, এতে আশ্চধ হবার কিছু নেই, কাধ ঝাকিয়ে উতর দিগে 
ছালেকজানার। 

কাউপ্ট একটু ঠোট কামড়ে হাসি চাপলেন। নাদিয়ার মার সঙ্গে চোখা- 
চোপি হতেই চোখ নামিয়ে নিলে। 

আপনার খুড়ো মশাই বেশ পছন্দসই মানুষ, বেশ চতুর, কাউপ্ট হালক। 
[িজ্রপভরে মস্তধ্য করলেন। 

আলেকজ্জান্দার নিকুওর। 

নিঙ্েকে সংযত করতে না পেরে নাদিয়। তার মার সঙ্গে কাইউন্টের 
কালাপ আলোচনার স্বযোগে আলেকভান্ারের কাছে পিয়েকানে কানে 
খললে, তোমার লজ্জত হওয়া উচিত, কাউপ্ট এমন ত্র ব্যবগার করছেন, 
আর তুমি! 

ভদ্র ব্যবহার । আলেকজান্দার স্পষ্টই বলে ফেলল, 'দাার তো তার ভদ্র 
ব্যবহারের ছরকার নেই, ওকথা খোলো না। 

নাদিগা ভাড়াতাড়ি তার কাছ থেকে সরে এলে একটু দুর থেকে ভার 
(দিকে স্থির দৃষ্টিতে বহক্ষপ তাঁকিয়ে রইল | চোখ তার বিশ্কারিত। আবার 
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আার চেঘারের পিগ্ছনে এলে হাড়াল, গালেবজান্মারের দিকে আর নক্ষরই 
দিলে ন। 

কিন সলেকজানাার কাউন্টের বিদায়ের অপেক্ষায় রইল, নাদিয়ার যার 
কাছে সে কথাটা বাজ পাড়াসেট। হশটা বাল, এগারোটা কাডিন্ট বিদাঙ্থ 
নেয়! ছে দুয়ের কা হকেহ চললেন। 

পরিটয়ের শত তে লব বিষয় নিছে ালাপ হয়ব ফুরিছ়ে গেলে কাউন্ট 
এধার %181-যাযাসা শক করে দিশেনা বেশ বপেন বটে, কই কল্পনার 
চিছ্ছযায নেই । বেশ বপিকতা আজে ভীর বখায়।) বিশদ এক ধরণের 
শ্রোতাদের কাত নতুন ঘটত বলে আমার হঠাৎ অগ্রতাযাশিত কথ বলে 
৪% গর গিপিলক তাপির খাগাকফে গাড় কবার। 

উর ঠ8:-ঠামাসায় মং আর মেছে একেবারে পুকোপুবি তুবে গেছেন, 
আলেরজান্ধারকেও শিকেরহ পবা বই আফ়াশ করে হাপি লুকে!তে 
হয়েছে। কিন্ত িততব ভিন সেকুলে উঠছে। 

কাট শব কিছু সমান দক্ষ, সমান শিপুশতায় আলোচনা ক্রেন 
সংগীত, মান্য, বিংশ -স্বকিত। এব কণা পুক্ষষ হার লারার দিকে 
মোক খুল। তিনি পিজ্ষেকে শ্বন্ধ জরিয়ে পুষে সনালোচনা করতে 
পাগজেন-বেয়েছের ভাশংসা শক হল বিশেষ করে শুহকত্রণকে তো 
কয়েকট। হাশংমানচল বশেহশের সন্বোধিত কর়তলন। 

আলেকজ্ঞান্থাবের সাহা প১8, শিজের কবিতার কঘা! মনে পড়ে 
গেল । লে ত্থাপন মনে বললে, এপাদে আম ওকে ছাড়িয়ে যেতে পারব । 
সাহিতোর দিকে আলাপের মোড় দুরুল) ছা আর মেয়ে জানালেন 
খালেক দান একজন পেখক 

আলেকজান্বার হারল, এবার গু ন্তম হবে। 

কিন্ত মোটেই তা লয়। কাউন্ট শ্রঘনভাবে সাহতোর কথা বঙ্গলেন, 
যেন তিনি এট ছাড়া আর কিছুই করতেন নি। হিলি কশ আর কনাসী 
জিক্পালদের সম্পর্কে ফেটে উটকে নদ খাটি মন্তব্য করলেন । সবচেছে 
খল্চব এই যেও ভলি বিধি কশ লেদক্দের ঘনিই বন্ধু, পরাতে থাকার 
সময় কয়েকজন করানী লেখকের সঙ্গেও ভাব শ্ালাপ হয়েছিল। কয়েকজনের 
কথা বেশ শস্ধা সহ্কারেই বললেন, ক্মাবার কয়েকজনকে একটু বিজ্ঞপই 
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করলেন। তিনি জানালেন, আলেকজান্দারের কবিত! তিনি পড়েন লিল, 
কখনো তার গানও শোনে নি। 

নাছিয়া এমন জন্ভুতভাষে আলেকজান্দারের দিকে তাকাল, যেন সে 
ডিজেস করছে, কিগে! বন্ধু? ভুমি বেশি দূরে যেতে পার নি 

'আলেকজ!ন্মার ল্জত | তার উদ্ধত । কক্ষ তিব্র এবার হতাশা 
পর্যবলিত। লে মেন গিল্পা ল্যাজওয়ালা মোরগ। একট। সাময়ানার ওলা 
বু থেকে £াই লিতে চায়। 

খাবার খর থেকে চভলে আাষহে গেলাদ আর চামচের শঙখ। সেখানে 
টেবিণ ফাঙানে হচ্ছে। কাটন্ট তবু ধন আহঙেন। সব আশা গেলে 
যখন তিলি সত্যিত মাদাম লুবেংকায়ার ধেয়ে যাবার নিমন্ত্রণ গ্ইণ 
কবলেল। 

কাউন্ট দই খান, আঙগেকজান্সার তার দিকে বিষাক্ত পুঁজি নিক্ষেপ করে 
বিছ়বি করে বলণে। কাউণ্ট বেশ হিদে নিয়েই খাচ্ছেন, হাসি-ভামাসাঞ্ 
করছেন) যেন বেশ সহগ ভাতেহ পাছেন। 

আগ কপলো এ-বাড়ি মাড়াছ নি. আর এখন তিনজনের খাঞয়া এক ঈগলে 
শিলছে, আলেকক্গান্দার না!'দয়ার ফানে কানে বললে। 

গুর খিদে পেয়েছে, সহৃক্জভাবেই উদ্নর মিলে নাদিছা। 

অবশেষে কাউন্ট চলে গেলেন, কিন্তু গুদীগস্তীর কথার আর সময় নেই। 
আলেকজান্দার ট্রপি তুলে নিয়ে পাপাল। নাদিয়া তার পিছু-শিছু দিয়ে তাকে 
সাস্বণা দিলে। 

তাহলে কাল? আলেকজান্দার বললে। 

কালতো সামরা বাড়ি থাকব ল। 

তাহলে পরশু । 

ওরা বিদায় শিলে। 

আলেকঞান্দার শির্দারিত দিলে যে সময় রোগ 'সাসে, ভার চেয়ে 
সকালেই এল । সে বাগানে গ্রাকতেই বাড়ির ভিতর থেকে আঘপরিচিত শব্দ 
গুনতে পেল | কারম্বর? কাছে মাসতহেই পুরুষের ত্বর বলে বুঝতে পারল 
কি শ্বর" সঙ্ভীব হ্বর, নারী হয়ে সোঙ্গ! গিছে প্রতেশ করবে এমনি স্বর 
কিন্ত, আলেকক্সান্দারের হুদয়ে চো অন্ত ভাবেই প্রবেশ করলে, শিলীতকৃত 
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হয়ে গেল ছদয়, বাধিয়ে উঠল ঈর্ষায় স্বপায় আর আশ্চর্ক খরার এক 
আশংকা । আলেঞজান্দ!র পেছন দিক দিয়ে এসে হলখরে ঢুকে পক্ধল। 

কে আছেন? দায়োধানকে খালে । 

কাউিষ্ট নোভনকী। 

ক্নেকক্ষণ আছেন নাকি ? 

ছুটে! থেকে আছেন। 

হিস নাহেছ্ছছাকে চুপিচুপি গিয়ে বল, আমি এলেছিলাম, পরে আবার 
আলন। 

বে খাজে। 

আালেককজান্দার ফিরে চলল। সে ইঙল্তঃ নিক্ষিপ্ত বাড়িুলির চারপাশে 
খুর়ে যেফাতে লাগল, কোথায় চলেছে, নিঙ্গেই লক্ষা করলে না! ছু ঘণ্টা 
পরে ফিরে এল। 

এখনে! আছেন? লেত্ুধালে। 

ই, কাউিপ্ট যোখছয় রাতের শেষ খা9য়! অবধি খাকবেন। ঠাককণ 
প্যার্ট খের রোস্ট করতে ছকুষ দিয়েছেন । 

মিল নাজ] ফপেভিতে, আমি এসেছিলাম । 

£ ছনুব। 

গুনে কি বললে। 

কিছুই বলেন নি। 

আলেকজানার় বাড়িফিরে গেল দুদিন আর তার দেখা মিলল না। 
কে জানে এই সময়ে কি ভিল তার ভাবনা আর অন্তভৃতি। আবার সে 
এল | শৌকোর উপর দাড়িয়ে রোদ বাচাবার জন্ত হাত দিয়ে চোধ ঢেকে সে 
সহৃখের দিকে ভাকালে। নীল পোশাক গাছপালার আড়ালে উড়ে যাচ্ছে 
মানিদাকে খুব মানা এই পোশাকে | শীল বং এমন মানিয়ে যায়। যখন 
আলেজন্দারের প্রশংসা সে পেজে চায় এই পোশাকই সেপরে। বুক 
খেকে ঘেন জার নেযে গেল। 

সে জাপন মনে বললে, ওর এই ক্ণিকের অনিচ্ফারৃত অবহেলার ভক্ত 
আমাকে সান] দিতে চায়। এ তো ঘমারই দোষ, তার তোনয়। 
সামার ব্যংহার ক্ষমার যোগা। শধু মাুষকে শঞ্ করে তোল । একজন 
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অপথ্থিচিত্ত নতুন আলাগী। গ্ৃহকর্ত্ীর পক্ষে এটা তো খ্বাহাবিক--উ যে 
সরু পথটার পাশের ঝোপের আদ্ধাল থেকে সে বেরিয়ে এল । গ্েলংদের 
ধারে, ওখানে গিয়ে ও অপেক্ষ। করবে। 

এ যে চওড়া পথটায় এলে হাড়াল--কিন্ত ওর সঙ্গে কে? কাউন্ট । 
আলেকজান্দার রাগে চিৎকার করে উঠল, নিঙ্গেব চোখকে সে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। কি? একজন পুরুধের সঙ্গে বাগানে এক] যেমন গমার, 
সঙ্গে খাকত আলেকজান্দা৪ বিডুবিড় করে বগলে। 

নাদিয়া ছার কাউণ্ট ফটকের কাছে এল, নদীর ফিকে একবারও না 
তাকিয়ে গলিতে বেড়াতে লাগল। কাউন্ট হয়ে পড়েছেন নাধিযার 
কাছে, ম্বহু স্বরে কথা বলছেন। নাদিয়া মাখা নিচু করে তার পাশে পাশে 
খেড়াচ্ছে আলেকজান্দার কিছুক্ষণস্থির হয়ে নৌকায় গড়িয়ে রইল, তার 
ছাত তারের দিকে বাড়ানো । তারপরে হাত নামিয়ে বলে পড়ল। মাঝির 
নৌকো বেছে চলল, আলেকগ্জান্দীর ভীষন চিৎকার করে উঠল, তোমর' 
কোখায় যাচ্ছ, ফের। 

ওর দিকে তাকিয়ে একজন যাঝি অবাক হয়ে শুধালে, আমরা কিরে, 
যাৰ? 

ই] বলছিযাও! তোমরা কালা নও নিশ্চই--কালা নাকি? 

ওখানে আমরা বাব না? 

অন্ত মাঝিটি নিঃশকে ক্রততালে গাড় বাইতে লাগল। আলেকজান্মার' 
দুঃখ চিন্তায় ডুবে গেল। 

তার পরে এক পক্ষকাল সে আর লুবেৎক্কাফায় যায় নি। 

ছ সাহ। প্রেমিকের পক্ষে কি দীর্ঘকাল! কিন্কু তবু সে অপেক্ষা 
রইল তার! নিশ্যয়ই কাউকে ভার খবর নিতে পাঠাবেন। তার তে। অন্থখণ্ 
হতে পারে। ভারা আগে তোতা করেছেশ। যদি সে অসুস্থ হয়ে পড়ত। 
ন।বলে চলে আসত, নাছিয় যাও নাম করে থোজ নিত, তারপরে 
দিদ্ষের নামেই চালাত তাস্ত । মধুর ভৎসনা, দ্ষেগ্যয় উচ্ছেল। অধৈধত)! 

আমি এবার আর সহগ্গে গলে যাখ না, আলেকজান্বার আপন মলে 
হললে। ওকে একটু জালাব। অপরিচিতের সঙ্গে কি করেব্াবহার করতে 
হর শিখিয়ে দেব । পুনধিপন তে] সোজা হবে না। 
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প্রস্থিশোখের এক শিষষ পর়িকয়না দে ছকে ফেলল। নাদিয়া অনুতাপ 
কপার নিক্ষের হান কমাশীলতার শব দেখতে লাগল, ভাবল কি ভির্কার়ই 
আনে করবে। ক্িষ্ক কেউ তার কাছে এল না, ফেউ নিছে এল লাক্ষষা 
করার ্যাবেগন। গছের কাছে তার যেন অস্থিতই আর নেই। 

সে বিষণ রুশ হয়ে গেল ঈর্স। সবচেরে পীড়াঙগায়ক রোগ বিশেষ করে 
যখন তা মুলক লন্মেহের উপর প্রতিটিত! খন প্রমাণ পাওয়া বায়, 
তপন ইঈর্মায় শেষ হহ আর ভালবালারও তখন আঅলেকখানি নিঃশেষ হয়ে বায়। 
তখল প্রেমিক অন্ততঃ এটুকু বুষ্ধতে পারে তার কি করা উচিত, কিন্ত তার 
আগে পর তো শধুজ্ছালা। ালেকজান্বার পূর্ণভাবে সে জালা ভোগ করল। 

অযশেদে পে টিক করল, সকাল বেলার দিকে সেখানে ধাবে। 
সাধিয়াকে তখন একা পাতা যাবে, ছার সঙ্গে সে একটা হেব্তনেন্ করে 
ক্কেলবে। 

লেগিছে হাজির ₹প। বাগানে কেউ নেই, হলে বা বসবার ঘরেও কেউ 
লে) সে তুলখচজে গিয়ে পেছনের দরজ। খুপে ফেলণে"ত 

কি দগ্ত দেখল উঠোনে! কাউন্টের তকমা "ছটা দুজন সহিস সাঙ্গ- 
পরালে। খোঁড়া দুটোকে ধরে আছে। একটা একটি পরিচারক নাঙঈজগিঘাকে 
উঠতে সাহাযা করতে, আর একটি স্ব কাউন্টের জন্য প্রস্থত। বারাম্পার 
[লি ডে দাড়িয়ে মাছেন মাচা । ভিশি বেশ উত্তর হয়ে দুশ্টা দেশছেন, 
তাও ঞ বুঃকত। 

নাদিয়া, বেশ শক্ত হয়ে বোস, তিনি বললেন, গোহাই ঈশ্বরের, কাউপ্ট 
কে ছেধবেন। আমার বড় ভয় করছে। ঘোড়ার কানটা চেপে ধর নাঙগিয়াঃ 
দেখ কি পাঞ্গি, লাটিমের মত ঘুরপাক খাচ্ছে। 

মাঃ সব ঠিক মাঞ্ছে। পাঙিছা আনন্দে উদ্ধাল হয়ে বললে, আমি ঘোনা 
চণতে শি, গেগ। 

নে চাবুক মারলে খোড়াকে, দ্বার ঘোড়া অমনি সামনে ঝুঁকে পড়ল। 

আরে, আরে! তেনে ফেয়াও।! মারিগ্থা হতাশ হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
থামে, খাযো, তোমাকে মেরে ফেলবে । 

কিন্ধ নাছিমা লাগাখ ধরে বকুনি দিতেই খোড়। শু হয়ে গেল। 

দেখ, কেমন আমার বাধা, নাদিয়া খোড়ার গলা চাপড়ে বললে । 
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আলেকজান্মারের দকে কায়ে লক্ষা নেহ। ববণ, ও হয়ে সেনাদন্থার 
দিকে তাকিয়ে রইল । নাদিয়া যেন তাকে বিজ্কপ করতেই এত হুস্দর হয়ে 
উঠেছে। এ খোড়ার-চড়ার পোশাক, এ টুশি ছার লুজ ওড়নার তাকে কেমন 
মানিয়েছে! তার মুধ ললজ্ছ গর্ব বার নৃতলস্ের আনন্দে ভরা। লঙ্জার 
ককিষতা গালে দেখা দিচ্ছে আর মিলিয়ে বাচ্ছে, এত স্তুখী সে। ঘোড়াট। 
একটা ছোট্র লাফ দিলে, এই তন্বী সওয়ার়কে সে লীলাভবে ছয়ে পড়তে বাধ্য 
করলে, আবার সেপিগ্ছনে হেলে পড়ল। ফুলের ডশটা যেমন হাওয়ায় 
দোলে, তেমনি চুলছে তার দেহ। এবার সহিল কাউন্টের খোড়াট। 
নিয়ে এল। 

কাউন্ট, আাবার কি তামরা গাছপালার ভিতর দিয়ে ছুটব? নাহিয়। 
ধালে। 

আবার! স্াালেকজান্মার ভাবলে। 

ভাত চমৎকার হবে, কাউণ্ট উত্তর দিলে। 

ঘোড়। দুটি ছুটল । 

আলেকঞান্দার হঠাং উদ্মাদের যন্ধ ঠেচিয়ে উদল-নাদেজছ। মালেক- 
ভান্দোভল1। 

সবাই জ্তক্ক, যেন প্রন্থরীক়ৃভ হয়ে গেছে, বিশ্মিহ হয়ে তাকিয়ে আছে 
আলেকলান্নারের দিকে । প্রায় এক মিনিট রহল এঠ বিদ্বনু। 

মারিছাই প্রথম উপস্থিতবুদ্ধি ফিরে পেলেন, তিনি ধগলেন, আরে আলেক- 
জান্দার ফি৪দবীচ যে! কাউন্ট ভগ্রগাবে আঁভবাদন জানালেন। নাদিয়া 
যুধের ওড়না ফেলে তার দিকে ভীত দুটিতে ফিরে তাকাল। তার 
ছোট যুখবানি সাধ খোলা--ভারপরে লে ভাড়াঙাড়িফিব ঘোড়ায় চাবুক 
লাগাহেই ঘেড়াট। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে কয়েক লাফে ফটক পেরিয়ে 
মিলিয়ে গেল। কাউণ্ট তাকে অন্ভসরণ করলেন। 

দোহাই ঈশ্বরের, অতো! জোরে নয়! মা! পিছনে ঠেঁচাচ্ছেন। কানট। 
চেপে ধর! হ1 ঈশ্বর! হা প্রস্থ! ঠিক পড়বে-ঙ্জানি পড়ে যাবে | কি হগ ওর? 

সব শেষ, শুধু খুরের শব্ধ ছাড়া আর কিছু শোনা যাজ্ছে না, পথ থেকে 
উঠে আস। ধৃপার প্স্ক ছাড়া আর কিছু দেখাও মাচ্ছে না। আলেকজান্দার 
যাঙাম লুবেংস্াম়ার কাছে একা আছে। সেনিংশনে ভার গিফে তাকাল, 
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যেন জিজেস করছে, এ সবেহ খানে কি? তিনি উত্তর দিতে দেকি 
করালেন না। 

ধরলেন, ওর চলে গেল, ফোন চিহ্ছও নেই। তা যৌবনের ধর্ষই 
কষে! এই, এবার কুষি গার আগ মালাপ করতে পারি 'ালেকজাঙ্দার 
ফিওগরী9। এর ছুসপ্তাঃ ভোমার দেখা নেই কেন? অআমাছের কি আক 
পাছার ফাল লাগেনা! 

ছ্যামার কজন করেছিল, বিষঃ শ্বয়ে উত্তর দিল সে। 

সেখ বোবা যানে, ভুমি এমন ফাাকাশে আর রোগা হয়ে গেছ) 
বোলো, বলে একটু গ্রিরিয়ে নাও, নরম করে ভিষ দেস্ধ করে আনতে বলব ? 
এখনো ভিনাদের চেখখ ধেরী ! 

ধঙ্ুবাগ। আমার কিছুই চাই লা। 

ফেন নয়? এক মিশিটে হঘে যাবে, ভারি চমৎকার ভিষ। এই তো 
আড় একটি ফিনপ্যাণের চাষী নিয়ে এসেছিল । 

না, খাক। 

কিছল তোমার । আমি তো বলে বসে ভেবে সারা হঞ্ছে যাচ্ছি 
এর ঘানে কি? ভূমি আসছ না, ফরাসী নভেল এনেও দিচ্ছ না, মনে নেই 
পিউ ভ সাশ্রে না জষশি একখানা বই এনে ছেবে বলেছিলে? আমি তে! 
বসে বলে সায়া, কিন্তু না, আলেকজান্দার ফিওদয়ীচ আমদের আর 
াপবাসে না, শেষে নিঙেই ডাবলাম--সভাই বালে না। 

মান্বি্া মিখাইলোডনা, আমার উর হচ্ছে আপনিই আর আমাকে 
ভালবাসেন ন। 

্ালেকজান্দার ফিএদরীগ, ওকখ। বলাও পাপ, আমার নিক্ষের ছেলের 
মড়ো ভোমাকে ভাপবালি। আমি নাদিয়ার কথা জানি না। ও এখনে! 
ফেলেমাষ। কি বা বোঝে? পোকের গুশের ওকি করেই বা তারি 
করবে? গুকে রোছ বলি, আলেকজান্দার ফিওছরী5কে আর ফেখছি নে 
কেন, সেআপছ্ে নাকেন? আর তুম আসবেখাশাকরি। বিশ্বাস কর 
আগ একর, আছি পাঞ্টার আগে কখনো ভিনারে বসি নি, খালি ভেবেছি, 
ভুমি যে কোন মুহূর্তে এসে পড়বে । নাদিয়া যাঝে মাঝে বলেছে--কার জন্তে 
হনে আছ মা? আবার ক্ষিদে পেয়েছে, হনে হছ কাউন্টেরও পেয়েছে । 
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কাউপ্ট কি এখানে ঘন ঘন আনেন? অআলেকজান্মার শধালে। 

প্রায় রোজই কখনো বা ছুবারও ! এমন ভাল ছেলে, আমাদের এপ্ত 
ভালবাসে । নাঙ্গিযা বলে, আমার শিঙ্গে পেয়েছে। এখন খেতে বসার 
সময় । কিন্ত যদি আলেকজান্দার আসে; ও তখন বলে, সে আসবে না, আনি 
বাজি রাশতে পারি, বসে খাকা বুখা। মাগাম লুবেংক্ষায়ার কথা থেন 
ছুরির মতো আলেকছান্দাবের বুকে ।বধল। 

ও এই ধলে নাকি, কাষ্ঠ হাসি হেসে আলেকজান্মার ডিজেস করলে 

ই, অবিকল এ কথা--আমাকে অমনি করেই ভাড়া দেখ । ভালমাছষ 
দেখলে কি হবে, আমি ভারি কড়া । ওকে বকেছি, প্মনেক সময় তো 
পাচটা অবধি ভিনার লা! খেয়ে ওরু জনে বসেখাক, আবার অনেক সমস্য 
একেবারেই বসে থাকতে চাও লা! ছুষঈ মেয়ে! ওটা ভাল নর। আলেফ- 
গান্দার ফিওদরী6 আমাদের পুরনো বন্ধু, সে আমাদের ভালবালে। 
তার কাক পিতর ইভানীচ আমাদের যথেই অস্ধুগ্রহ করে খাকেন। তাকে 
অবহেলা করাতে! উচিত নম্ব। সে হয়ত চটে গিয়ে আর আমাদের 
প্রখানে আনবেই না। 

ও কি বললে ?--আলেকঙ্গান্দার জিজেস করলে। 

কিছু না। জান তে! কি চঞ্চল মেয়ে--লাফায়-ঝাপার, গান গায়, আমার 
কাছে ছুটে এসে বলে, যদি আলতে চাদ তো আসবে কি পাগলের মত 
কথা! "আমি ভাবলাম, ঠিক আসবে । আরও একদিন কাটল, তুষি এলে 
না। আবার বললাম, আলেকজান্দার ভাল আছে তো নাঙ্গিয়া? লে 
বললে, জানি নে তে] মা, আমি কি করে জানব! কাউকে পাঠিে খোজ 
নেওয়া যাঞ্। কেমন আছে, আমরা! লোক পাঠাবার কথাই বলাবলি করেছি, 
কিন্ত পাঠাই নি, ভূলে গেছি । ওর উপরে ভরসা করেছিলাম । তার চেয়ে 
হাওয়ার উপরে ভরলা করা ভাল ! এখন তো খোড়ায় চড়ায় বাতিক হয়েছে । 
একদিন জাদাল1 দিয়ে কাউপ্টকে ঘোড়ার পিঠে দেখেছিল, সেই থেকে 
খালি আমাকে বলছে--আমি ঘোড়ায় চড়ব। আনেক শালাবার চে 
করেছি, তবু বলে- আমি চড়তে চাই ! পাগলী । যখন আমি ছোট ছিলাষ, 
তখন তো] ঘোড়া চড়ি নি। জ্যমর। ওভাবে মানুষ হই নি। কিন্তু াজকাল 
--উং কিযে কাণ্ড! মহিলারা সত্যিই ধৃষপান করতে শুরু করেছেন! এ 
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ছে খখানে একটি আজবয়েসী বিশ্ববা থাকে সে তে! সারাছিনই জানালার 
হলে বসে পিগ্রে পায় । লোক পাশ দিবে হেটে হায়, পাড়ি করে বায সে 
একটু গ্রার্থ করে না। আর কামার ছেলেবেলার কোন ভগ্ছলোক হি 
বসবার ঘঃছ তামাকের একটু গঙ্ছণ্ড পেতেন 

বারন ধরে কি এসব চলছে? শালেকজান্দার জিজেস করলে। 

ফানি না লোকে বণে পাচা বছর ছল এটা ফ্যাশান হয়েছে, সব 
ফরাসী দেশ খেকে এমেছে। 

না, আহি বলছ লাছে্ছতা আলেকজাঙ্োভনা কি অনেকদিন ধরে 
খোডায় ১৬৮? 

এই তে 11য় দিন দশেক তল কাউন্ট এমন ভাল, এত বাধা । [তিলি 
আমাদের শন কিনা করতে চান! ওকে তো মাটি করে দিচ্ছেন। এ 
ফুলগুলো গেখ-ওকলো সব তার বাগানের । মাঝে মাঝে লজ্জাহ হয়। 
ধলি ক্টপ্ট, "্দাপনি ওকে আদর জয়ে এমন মাটি করছেন কেন? ওকে 
আর শীগ?র থামানো যাবে না। আমিক্সার মারিয়া হভানোভ,লা। 
ক ভিএগার করেছি । গর উপরে সব সময়েই আমার নঙ্গর আছে। 
যাই কোক মার মো তো সার কেউ মেয়ের খররদারী করতে পারবে 
না। "আমি একে সান্তষ করেছি সাব একথা গর না করেই বলতে পারি 
যন মেয়ে খুব বেশি নে । নাদিয়া আমাদের সামলে ঘোড়ায় 5 শিখেছে। 
বাউন্টের বাগানে গিয়ে আনরা লাঞ্চ ও পেয়েছি | এখন ওরা রোজ ঘেড়ায় 
চকে বেড়ায়। কি স্ন্ধর বাড়িখানি কাউন্টের! আমরং পুরে ঘুরে দেখেছ 
কি কচি,কি বিপালিত! 

রোজই ।--আলেকজান্দার অর্ধ্থগত উক্কি করে বসল। 

ফেন বেছাবে 1? আমিও তো এক লময়ে ভোট ছিলাম আমার 
খাষে মানে, 

অনেকক্ষণ বুবি ওয়া বাইয়ে থাকে? 

খ্ণ্ট] তিনেকের খত হবে। বলতো, ভোমার কি হয়েছে? 

ফানি না। বুক একটা বাথ! আছে, বুকে হাত চেপে বললে। 

ফোন চিকিৎসা করছ পা? 

ন1। 
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তোষরা ছেলেরা কি রকম! সবকিছুতেই বল, কিছু না, কিন্তু দিন তো 
খআসিছে--হঠৎ তখন বুঝবে-সময় কি করেযায়। ওটা কি কুরে-খাওয়া বাধ। 
না শখ্বোচানো বাধা? 

কুরে খায়, খোচাও মায়ে। আলেকজান্দার আনমনে বললে। 

ঠাণ্ডা লেগেছে । দোহাই ঈত্বরের। অবহেলা কোয়ো না অন্থথে পড়বে। 
নিউমোনিষাও হতে পারে। ওধুধ খাও নি? আমি ধলজে পারি কি করবে-.._ 
খপোঁডেলডক দিয়ে রোজ রাত্রে যতক্ষণ লা চাড়া লাল হয়ে যায় ততক্ষণ 
বালিশ করবে এবং চা খাবে না। শাক-সবজ্জী সেদ্ধ খাবে। আমি একটা 
খ্যৃধ বলে দিচ্ছি। 

নাজিয়! ক্লান্তিতে বিবর্ণ হয়েফিরে এল। পে সোক্ষা এলিয়ে পড়ল, 
নিন্খাস প্রায় বন্ধ। 

ওর দিকে চেয়ে দেখ। মারিয় মেয়ের কপালে হাত রেখে বললেন, 
এন ক্লান্ত, নিঃশ্বাস নিতেই পারছে না। জর খাও আর কসেও$টা চিলে করে 
নাঁত। ঘোড়ায় চড়ে কোন লাভই নেই। 

আলেকঙ্গান্দার আর কাউণ্ট সারাদিন রইলেন । কাউন্ট তেমনি 
ক্শ্রান্তভাবেই ভঙুতা করলেন; আলেকজান্দারের প্রতি বেশ মনোষেগী 
হলেন, তাকে নিজের বাগান দেখবার জন্ব নিমন্ণ করলেন, চড়ার দন্ত 
বথাড়াও দিতে চাহদ্নে। 

আমি ০1 চড়তে জানি না, শালেকজান্দার নিরাসপ্ত খবরে উদ্নর দিলে। 

ভুমি পার না? নাদিয়া শ্রধাপে, ও: কি মঙ্জা! আমরা কাল আবার 
বেক্ব, তাই না কাউন্ট? 

কাউন্ট মাথা নোয়ালেন। 

ষা বললেন, থাক হয়েছে! কাউপ্টকে তুমি ব্যতিব্যস্ত করে ভুলছ | 

কাউন্ট ছার লাদিয্বার ভিতর যেকোনো বিশেষ সম্পর্কের অস্তিত্ব আছে 
দত কিছুতেই বোঝ] ঘায় না। যা আর মেয়ে ছুজনের প্রতিই তার সমান ভঙ্ 
বাব্হার, নাদিয়ার সঙ্গে একা থাকবার কোনো সুযোগ নেন না, তার 
পিছ পিছু ঝাগানে আসেন না। মার দিকে যেষন করে তাকান, তেমনি 
করেই তাকান নাদিয়ার দিকে । নাগগিয়াও তার লগে সহজ-শ্বচ্ছন্দ ব্যবহার 
করে। রোজ যে অশ্বারোহণ করে, সেগুলিকে তার দিক খেকে দেখলে, 
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অস্থির চিনের ল্গণ বলেই খয়া যায, হতে! বা সারলোর একট বাড়াবাড়ি, 
শিক্ষার আভাব বা সমাগের ব্বীহিনীতি স্থদ্ধে অজ্ঞতাও বলাবায়। আর; 
তার যার কথা যদি খরা যায়, এ হতে) ভার ছুধলতা আর হূরদূরির অভাব । 
কাউন্টের শিক্পাচায আর ছাক্জগতা, তার প্রাত্যহিক আপসাহাওয়া 
"হায় লুবেতস্কীতে সার প্ষার্খলার কারণ ছুই বাড়ির নৈকট্য বলেও যনে 
কর] যায়। 

সাধ চোখে বাপারটা বেশ স্বাডাবিক বলেই হনে হবে। কিত্ত, 
আক্কেযান্দার 'আাতল কচ দিয়ে দেখলে-সাদা চোখে যব! ছ্েখ। বায 
না, তার চেয়ে বেশিউ পে দেখে নিলে! 

পে খাপন হনে ভাবলে, কেন তার প্রতি নাঙঈ্গিয়ার বাবহারের এমন পরিবর্তন 
হল]? খর তো তার জঞ্তে বাগানে প্রতীক্ষায় থাকে না নাদিয়া দেখ হলে 
হালির বগলে ভয়হ পায়, আর ইঙ্গালীং যেন পোশাক সম্পর্কে একটু বেশি 
লচেতন হয়েছে। ব্যধহারে পরিচিতির লেশষাজ নেই । সে এখন যা কিছু 
করে, সে সম্পর্কে খুব সতর্ক--যনে হয় যেন আগেকার চেয়ে বিজ্ঞ হস্ে, 
গেছে। মাঝে মাঝেই তার চোখে আর কথার আড়ালে এষন কিছু 
খাকে, যা দলে হয গোপনীয়। কোখায় সেই মধুর খেয়ালীপনা, ৫সই 
দুর্গম, লেক ঠাউইা-তামাসা, সেই ছেলেমানুষী? সব উবে গেছে, সে এখন 
গঞ্ধীর। জাবময়া, নীরব । তার যনে কি যে লুকিয়ে রয়েছে! এখন 
সে আআর ফেয়েছের মতই ছলনামন্ী। তেমনি মিছে কথা বলে. শরীর 
সম্পকে উত্ষি্র হয়ে প্রশ্ন করেিতার প্রতি জন্র ব্যবহারই করে, আর কার 
প্রতি? হাঈস্বর 

সে ধুকে ব্যখা পেলে। 

এলবেরই কিছু মানে আছে, সেত্বাপন মলে বললে, চোখে যা দেখা যায়, 
জার চেঝ়েও নেক বেশি। এব মানে ক আমি যেভাবেই হোক খুজে 
খায় করখ, তারপরে তো খাজশাপ দেব-. 

ই তুষ্ট গুলোভনকারাকে 

ওর এ পায়কীহ ছঙলাকলাত 

গেব না এক লরল তরপী-হদরকে 

বিষাক করে ফিতে, 
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এী কুনাহক যে তার বিষময় ক্ষমতা] জাহির করে 

চে্টা করবে এক অর্ধন্কুট পুষ্পফে ধ্বংল করে 

ছিতে--তার লাবণা চিরতরে বিনই করে থেষে-- 

ভা হতে দেবনা। 

খর সেইদিনই কাউপ্ট চলে যেতেই আলেকজান্ধার নাফিয়ার সঙ্গে 
নিভৃতে কথ! বলার অছিল! খু'ঙতে লাগল। কিনাসে করল? যে বইখানির 
লাছাযো আগে নাঙ্গিয়া যার কাছ থেকে তাকে নিবে এসোছল, সেখাশি সে 
তুলে নিলে, তাকে বেখাবার জন্ত সেখানি তুলে ধয়ল, তারপয় চলে গেল 
নঞ্ীর থারে-_-ভাবলে, ও পেছনে ছুটতে ছুটতে আলবে, কিন্তু লে শুধু 
প্রতীক্ষাযই রইল, নাদিয়া এল না। লে আবার বাড়ির ভিতরে ফিরে গেল। 
নাছির! বসে বই পড়ছে, ফিরেও তাকালে না। সে এসে ববল তার পাশে। 
নাঙ্ছিয়া চোখ তুললে না, শুধু সহজ স্বরে ছিজেস করলে, সে কিছু 
শিখছে কিনা, নতুন কিছু বেরিয়েছে কিনা । অতীতের একট! কথাও নয়! 

আলেকজান্দার মার নঙ্গে আগাপ করতে লাগল। নাদিয়া চলে গেশ 
বাগানে । মা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আলেকছ্জান্দারও ছুটে এপ 
বাগানে । তাকে দেখে নাদিরা বেঞ্ি থেকে উঠে পড়ল, বাগানের চারদিকে 
খের! পথ দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে চলতে লাগল । যেন এড়িয়ে 
লতে চায়। আপলেকজান্দার পা চালাতেই সে পা চাপালে। 

নাদেজদা, দূর থেকে ডাকলে, তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই। 

বাড়ির ভিতরে এল, এখানে ঠাশা। সে বললে। 

ফিরে এস মার পাশেই আবার বসে পড়ল। আলেকজান্দারের ষনে 
কুল, নে মৃছ্ যাবে। 

কবে থেকে ঠাণ্ডায় ভয় পাচ্ছ? সে ঈর্ধান্বিত হরে বললে। 

সন্ধ্যেঞ্চলে। আকঙ্কাল এমন ধাধার আর ঠাণ্ডা, সে হাউ তুলে বললে। 

যা বললেন, আমর সঈগপিরই শহরে ফিরে যাচ্ছি, আলেকজান্দার, তুমি 
গুকি ন্থগ্র করে ব্বাধাদের ফ্যাট গিয়ে বাড়িওল।কে দবগার তালা ছুট! 
আর নাদিয়ার শোবার খরের শাপিখানা মেরামত করে গেবার কথ। বলষে 7 
লে ভে! বলেছিল করে গেবে, কিন্কু নিশ্চয়ই ভুলে গেছে, ওর! সবাই লমান- 
ভীকার কথা ছাড়া ছার কিছু ভাবে না। 
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আলেকজান্দার বিদায় নেবার জরা উঠে গাড়াল। 

মনে রেখ, এবার যেন অতো দেয়ী কোরো না, যারিয়া বললেন। 

নাঙগিয়া কিছু বললে না! 

ঈনুক্জার কাছে এস সে ফিপে হাকাল, নাঙছগিয়া কয়েক পাতার হিকে 
এগিকে গেল। নেছচেউঠল জঘয়। 

আরশেষে-৫স চাবলে। 

কাল খাল? নিকভাপ তার স্বর) কিন্ত তার উপর চোগ ও বৌতুহজে 
শিবন্ছ। 

জাশি না। কেন বলতো? 

এমপি গিনেস করলাম, আন 0? 

তম কি হা চক? 

কাপ 'ছানত পিল হল? তেমনি নিরুত্তাপ স্বর, কিন্ত সহিকৃতাত 
খরা বেশি মানেজ। 

মেরাগ কে উত্প৫ (দলে না। 

পর ? 

না) এক হগ: কি ছাপা হয়তে বলিন আসা হবে না। সন্ধানী হু 
শিব্ছ করে ইর উত্তরের প্রঠাওর তে তার তোপে পড়তে হেই 
করলে খধু। 

নিয়া কিছু বললে না, তার উত্তর শুনে চোধনামেঘ়ে নিলে। কি ছিল 
লই চোখে-হুংখে জি নিশাত ছিল চোপ ছুটি, না এক ঝলক আনন্দ তাকে 
মুতের জন্তু আগোকিভ করে দিয়েছিল? কিন্তু এ হুন্দর দ্র মুখে ডো কিছু 
পড়াই সগ্ঘর নয় 

আ]লকচান্দার টপিটা হাতে চেপে ধরে বেরিয়ে গেল। 

যাঝিয়া পিগ্ছনে ঠেকে বললেন, অপোডেলডক ছিয়ে'বুকে মালিশ করতে 
খুজো না । 

আবার আলেকজান্টার সমল্ার সন্মুদ্ীন। নাঙ্গিয়ার প্রশ্গের অর্থ 
আবিকারেরই এট সম্1। কি ছিল এর আড়ালে _-ও€ক দেখার আকাঙ্কা না 
স্তীতি 1? এ হদ্ণা। ব্ণা। আলেকঞ্ান্দার হভাশাভরে দাঠনাদ করে উঠজ। 

দে জার পারলে না। তিন দিন পরে আবার গেল। নৌকো বখন। 
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এগিয়ে বাপছিল, নাগগিয়! ফটকে দাড়িয়ে ছিল। নন উৎকৃষ্ট হয়ে উঠছিল 
নে, কিন্ত ভীরের কাছে আনতেই নাদিয়। মুখ ফিনিয়ে তাকে না দেখার ভাপ 
করুরে। যেন বেড়াতে বেরিয়েছে, এমনি ভাব দেপিয়ে সে কয়েক পা এগোল, 
তারপর বাকিতে চুকে পড়ল। 

আলেকভান্থার তাকে ফেধখলে মার কাছে, শহর থেকে লামাস্ত কছেকজন 
অতিথি এনেছেন, প্ডশী মারি ইঞানোডনা আছেন, আর আছেন 
'্অবশ্বস্ভাবী কাউন্ট। আলেকজান্দারের দুঃখ অন্ধ হয়ে উঠল, অতিথিদের 
সম্ব্ধে অভিষ্ঠ হয়ে উঠল। বড বাক্ষে গ্িনিস নিয়ে শাস্ক হছে গল্প করে, 
তক ঠাই/-ভামাল। দার পবিবাম হাসি তো আছেই! 

নাঙিয়। যখন আমার কাছে বদলে গেছে তখন ওরা হালতে পারে। 
ওদের ০0] কিছু নয়। শুন্যহুত্ত হতভাগা আত্মার দল সব কিছুতেই 
দর ামোদ। 

নাদিদ! বাগানে চলে গেল, কাটণ্ট তার পেছু ছুউলেন না। সবে কর্দিন 
হল তিনি আার নাদ্ছা পরস্পরকে এডিয়ে চলছেন আলেকজান্দারের হৃমৃথখে। 
সে কপনে! কখনো হাদের বাগ], কি ঘরে একা দেপছে পায়, কিন্ত তান 
সপন বিচ্ছিরি ভবে পড়ে। সে ধাক! অবাধ আর দুজনের মিলন হয় না। 
€ ঘেন মালেকজান্দাবের কাঙ্ছে বক নতুন আব ভয়ানক আখিফা রও যে 
যড়যন্তে লিপ্ত ভার চিহ্ছ। 

অতিথি! চনে গেলেন । কাউট ৪ গেলেন, নাদিয়।) বারগানে ছিল, সের 
পায়লিতোই বাড়িকে ভাড়াহাড়ি ছুটে আলেমি। আলেকজান্দাার না বলে 
মারিঘার কাত থেকে বাগানে চলে এল | রেলিও ধরে ভার দিকে পিছন 
ফিরে গাট়িছে ছিল নাদিঘা, তার মাথাটা হেলানেো-লেই আবিশ্থরণীয় 
সন্ধ্যার মতো, সে তাকে দেখতে পেলে নাও তার এগিয়ে আসার শদ্দ 9 শুনষ্ডে 
পেলে না! 

সেপাটিপেটিপে ওঠিয়ে গেল। বুঙ্কে কিস্পন্দন উঠছে ! নিঃস্বাস গেন 
বন্ধ হয়ে এল। 

' লাঙ্গেজদা। সে খললে। তার স্বর উদ্েজনায় আঅন্প&। 

যেন তার কাছে কে পিস্তল ছুড়ল, এমনি চমকে উঠল নামিয়া, কয়েক 

পা পিছিদ্ছেও গরেল। ০স অগ্রতিক্ত ছয়ে নগর অপর পাড়ের দিকে তাড়াতাড়ি 
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দেখিয়ে ছিয়ে যললে, যেখ, কি ধোয়া? ওপানে কি আঞ্চন লেগেছে, 
না কারপানার চুলী। 

খআলেকরান্ধার ভার দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল । 

খাদি তো! ভেবেছিলাম আগুন বেগেছে, সভা ভাই। তুমি এমন 
করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন, শ্বাধার কথার বুকি বিশ্বাস 
হল শা? 

নাঙগির। খাষল। 

তুমিও, সে শক করলে, ঠিক আর সবার মতোই! ছুমাল আগে 
কে একথ। ভাখতে পারত ? 

ভার যানে? তোষার কথা বুঝতে পারছি না, সে বলে উঠল। 

দ1ড1এ নাদেকদা, আমি এ জালা আর লইতে পারছি না। 

কিজ্ালা? আমি চোসতাই জানি লা। 

দেখ কাণ কোরো না, বল তো তুমি কি মলেই? বেষনটি ছিলে 
ডেমনি কি এখলো আছ? 

তেমশিই আছি, সে মৃহ্ন্বরে বললে। 

কি? আমার কাছে তুমিরবদলেযাও শি? 

না। তোমার সঙ্গে আগে যেষন মিই বাবহার করতাম, তেষনিই 
করডি। তোমাকে দেখলে দাষি খুশীই হই) 

তেমান খুব হও! তাহপগে বেড়ার উপর থেকে পালিয়ে এলে 
কেন? 

আম পাপিয়ে এলান! এরপরে কি বলবে? আমি রেপিডের পাশে 
ধাড়িহে ছিলাহ, আর তুষি বলঙ্ব পালিকে এলেছি ? 

পেকাষ্ঠ চাসি ছাসলে। 

নাছেজদ।, এই ছলনা খামাও তে, আলেকজান্বার বললে। 

ছলনা? তুমি জামাকে এমন জালাচ্ছ কেন? 

একি সেই তুধি |! হাইশ্বর! ছ সপ্তাহ আগে-্ডিক এইখানে-- 

ওখানে খোষা উঠছে কেন, আমি জানতে চেয়েছি । 

কি ভযানক ! কি ভগ্থানক ! আলেকজান্দার বলে উঠল। 

আচ্ছা? বলতো আমি ভোমার কি করেছি? তুমি আহাদের এপানে আর 
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আস না, সে তোমার ব্যাপার, তোমার ইচ্ছার বিহ্দ্ধে কেউ তো তোমাকে 
'আটিফে রাখতে চায় না, নাঙ্গিরা বললে। 

সব সবয়েই ভাপ করছ! আমি কেন আসি না, তুমি যেন জান না! 

অন্তনিকে তাকিয়ে নাদি। মাখা নাড়লে। 

আর এই কাউপ্ট? মে এমন ম্বরে বললে, যেন ভয় দেখাচ্ছে! 

কোন কাউন্ট? মৃধ ভথী করলে নািয়া--এঘন ভাব দেখালে যেন 
কাউন্টের নাষই শোনে নি। 

'আক্ছা--ভার চোখের দিকে সোজ! তাকিয়ে লে বললে--তুছি কি বলবে, 
খর গ্রতি তুমি উদাশীন ? 

ভূমি নিশ্চয়ই পাগল হযে গেছ, লে ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে বলল। 

তুমি খুব একট। তুল কর নি, সে বলে চলল, আমার বিচার-বুদ্ধি দিন দিন 
কষে আনছে। যে তোমাকে সমস্ত পৃথিবীর চেদ্েও বেলী ভালবেসেছিল, 
যেতোমষার জন্তে সব ভুলে গিয়েছিল, তুমি কি করে তার সঙ্গে এমন 
অকুতজ্জের মত বাবহার করলে...সে তো! জীবনে স্বখী হবার আশা করেছিল 

আমার পম্পর্কে কি?-সে তার কাচ থেকে আবে! দূরে সরে গেল। 

তোমার সম্পর্কে? ভুমি কি ঝুলে গেছ? আমি তোমাকে মনে 
করিয়ে পিচ্ছি-এইখানে-ঠিক এই জায়গায়, তুমি সহ শপথ করে 
বলেছিলে তমি আমার, ঈশ্বর এই শপথ গুনেছেন। £ তিনি ুনেছিগেন 
টবকি। এই আকাশ, এই গাছপাপা, প্রতিটি থাসের স্থমুখে তোমাকে 
গঞ্জিত হতে হবে। পবাই তো সেদিন আমাদের সেই সুখের সাধ ছিল। 
এখানকার প্রতিটি বালুকণ। আমাদের প্রেমের সাক্ষা দিচ্ছে। দেখ. 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখ! তৃমি মিথ্যাশপথকাগী। 

সে ভীত হয়ে তাকালে । আলেকজান্দারের চোখ জলনগ করতে, ঠোট 
ছুটি ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

তুমি কি শির, নাদিয়া ভীরু স্বরে বললে। কেন তুমি রাগ করছ? 
আর্য তো তোষাকে প্রত্যাখ্যান করি নি, তুমি তে! এখনো মার সঙ্গে কথা 
বল নি..কি করে দ্ানলে ? 

তুমি যাককেছ তার পরে কি আর কথা বলাযায়? 
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ফি করেছি? জালিনাতেে।। 

[যাকে বলতে দাও| এই যেকাউন্টের সঙ্গে মাগামাখি, ঘোড়ান 
চকাস এসবের খানে কি? 

যা যগন ছরের বাইরে পাকেন, গন কি গর কান থেকে পালিয়েষাব? 
আর ছোন্চায় চার হানে-পামি ঘোড়ায় চড়কে পালনাসি-কি মজাই বে 
লাপে। যখন লাফেছ়ে চলে, উত কিযে ভাগ ঘোড়া লুসি। দেখেছ 
কে 7 এর মধ্যে মামাকে সে চিনে ফেজেছে। 

আর কামার প্রতি তামার বাধছাবের পরিবতন ? কেন কাউন্ট সকাল 
থেকে রা আিবখি £হামাতদর হাড়িখেখাকে? 

আথধিকি করেজানব। ুঁখিকি অদ্ভুত! মার ডাল লাগে ভাই। 

৮1 সাধ দু মাহ যা ভাল লাগে, হোনারমার9 ভাহ ভাপ লাগ। 
এ সব উপহার বুঙিপি। ম্যালবাম, কুপন সব বুঝ মার জনে? 

£1, মা ছল হাপবারেন । যালীর কাছ পেকে কাপ কিছু ফুল 
[ফিনেছেল। 

£ধ কালে কানে সারাক্ষণ তিমি কি বল ?াালেকজান্দার তার কথায় 
কান এ পে বললে । নেপ, দেখ, অমনি সোমার মুখ যে গুকিয়ে গেল । 
নিঙ্ষেকে দোষ টাওরান। এককনের হুশ মাটি করণে দেওয়া ভুলে যাহা 
এত ভাচাতাডি সব গে যাওয়িএজ সহজে এত ভন্ডাম, অকতজ তা, 
মা! কথ বিশ্বাসঘাতকতা, বিখালঘাক্কভা বইক | এত নীচে 
লেমে গেলে কি করে? ধনীকাউনী, সমাজের কেছউবির, হন । তোমার 
|৪কে একবাও অন্থরাগণের একট চোধ দেপাতেই গলে গেলে, আতর অন্থঃসার 
শূন্য সুখের পায় লুটিয়ে পড়লে! তোমার পক্ষ) কোথায় গেল? কাউন্ট 
আন .এধানদে আসা পারবে না শে হক নিশ্বাস বলে গেল । শুনছ 
আমার কথা? ওক হ্াযাপ কর, তার সঙ্গে নব লন্পর্ক শেষ করে দাও! 
ছোমাছের যাড়ির পশু সেকুলেযাক | হোমি এলব চন করব না। 

পে উত্েজনায় ও কফোধে নাদিতার হাত চেপেধরল | 

মা, মা, মা, এছিকে এল লাকিয় জোরে চিৎকার করে উঠল। তার 
হাত ছাড়িয়ে নিযে সে দাড়ি ফিকে ছুটে গেল। 

আলেবজান্দার বেফিতে বসে পড়ে মাথা চেপে ধরল হাত ছিয়ে। 
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নাঙিয়া ঢুকে গেল বাড়ির ভিতরে, বিবর্ণ, ভীত নাদিঘা, একখানা চেম্ায়ে+ 
ধলিয়ে পড়ল । 

কিবাাপার। চেঁচাচ্ছিলে কেন? যা ছুটে এসে শুধালেন। 

আলেকজান্বার অন্রন্থ--- অম্পষ্তাৰে সে বললে। 

তুমি এমশ ভয় পেপে কেন? 

ক্ষেপে গাছে সে, ওকে আমার কাছে আস্তে দিও না) ইস্বরের 
দোগাই ! 

পাগলী, কি ভহ পাইছে দিরেছিলি। ওর মঙ্গি অন্ধ করে তো তাতে 
হয়েছে কি? আশি, গুরু নুকে একরকম ব্যথা আংঘ। তাতে ভয়ানকটা কি 
হল। এ তো আরক্ষ়রোগ নয়। ৪পোডেলভক মালিশ করলেই পেকে 
বাবে, আমার মনে য় ও আমার কথা শোনে নি,মাজিশ করে শি। 

'আ.লকজ্ঞান্দরের চৈতন্ত কিরে এল! জ্বরের খোর কেটে গেছে, কিন্ত 
বাথা এপন চতুপ্ণ। নিঙ্জের লন্দেহের কোন শিরলন হয় শি। শ্বিধু সাদিয়াকে 
ভয়ই পাইয়ে দিয়েছে, এপন তো আর ওর কাছে কোন উতর পাবার আশাই 
নেই। দেডিকভাবে ব্যাপারহার সুরাহা করতে পারেনি । প্রেমিক যেষল 
করে তেমন সে হঠাত নিক্েকে প্রধালেশধর, এর কোন গোষ নেই, হয়ছে! 
ও কাউন্টকে গ্রাহই করেনা । ওর দিবোধ মা কাদণ্টকে রোন্স বাড়িতে 
নিষস্থণ করে, ও কি করবে। দুনিয়ার হালচাগ জান! মানুষ হিসেবে কাউপ্ই 
ভঙ্্রখুব। নাদিয়! একটি আন্দ্ী মেয়ে । সে রয়তে একে হার সঙ্গে প্রেমে 
পড়তে চায়, কিন্ত এরযানে ভে মোটেই এঠ নয় যে, নাদিয়া তাকে 
ভালবালে। হয়তো ফুল আর ঘোড়ার চড়াশিএিই নিরোধ আমোদ-প্রমোদ 
সে ভালবাসে, কাউণ্টকে ভালবাসে না। হি স্বীকার কর। যায় যে, এতে 
একটু-আধট ছেনালীপনা আছে, তাহলেও এট কি ক্ষমার যোগ্য নয়? ওর 
চেয়ে বড় যারা তারাও ওসব করে থাকে। 

সেবিশ্রাম করতে বলপ। দ্বার মনে সবের একটি সশ্যি ঝিলামল করে 
উঠপ। প্রেমিকর) তে। এমনিউ-পপর্যাঘক্রমে অন্ধ এবং উগ্র বিশ্লেষক রী! 
প্রিষ্কাকে রেহাই দিয়েই কত আনন্দ । 

বিন্ধ সামার সম্পর্কে ওর বাবহারের এই পরিবর্তন হল কেন? হঠাৎ 
আপন মনে জিজেল করে আবার মান হয়ে গেল! কেন ক্যামাকে এড়িছে 
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“চলে, কখা ধলে না। লঙ্জিত বলে ফেন মনেহয়? কাল অমন সেজেছিল 
কেন? ফোন অতিথি আলসার কথা তো দ্বিলনা। কাউন্ট ছাড়া ফেউ 
সাপ নি। ফেন লে বললে, ব্যালের সয় কি শীগগীরহ আসছে? 
একেবারে সরণ প্র । কিন্ত আলেকজান্দারের যনে পড়ল, কথায় কথায় 
কাউন্ট বলেছিলেন, প্রতিটি অভিনয় বুঙ্গনীর জন্তু একটি হক রাখবেন যতই 
কইকর হোক ভিন তাছের সঙ্গে যাবেন। কাল নাদিয়া বাগান থেকে চলে 
এল কেন? কেনবাগানে গেল না । কেন নে এটাওটা। প্রশ্ন করলে না? 
আবার যস্রণাগায়ক সন্দেতে তে ডুবে গেল। আবার ব্যথা, শেষে শি্ধান্তে 
মজা নাদিয়া তাকে কোনছিনই জালবালে নি। 
পে হতাশ হাবে আঠনাগ কবে উঠল--ইশ্বর, উত্বর, জীবন কি কঠোর, 
কিতিক। হ্বামাকে তার চেয়ে মৃত্যুর শান্তি এনে দাও, আত্মার সেই 
চির নিসা এনে দাও... 
পনেরো মি'লট পরে সে বিষ শঙাফুল চিতে বাড়ির ভিতরে এল। 
নাদিয়া, ভীযুতরে সে বললে। 
চোখ না ভুলেই নাদিয়া হঠাৎ বলে উঠল, এসো! 
বার কবে আসব? 
যখনই তুধি ইচ্ছা কর, কিন্তু ই্যা আগামী সপ্তাহে আমরা শহরে চলে 
খাব, ামরা ভোমাফে জানাব । 
সেবিষ্গাহ নিলে । ভুসপ্কাঙেরও বেশি 'অতিক্ষা্জ, সবাই শহরে গেছে। 
আবার অভিজাতমযগ্ডসী বাকৃষকিয়ে উঠেছে। ছোষরাচোমরায়া বসবার 
খবরে জালাচ্ছেন হাফেটের আলোগুলি, কিনে এনেছেন ফোম, ছুখানা তাসের 
“টেবিল পাতা হয়েছে স্বেপাল ইভানী5 আর ইজান ভ্েপানীচের আগমনের 
'আশার়। আ্রীকে বলছেন-_-ডাদছের অভিথিজের নিমন্ত্রণ মজলবারে। 
অংলেকজান্দার এখনে! লুবেংস্কী থেকে নিমন্ত্রণ পায় নি। একদিন ওদেব 
বাবুটি আর বিএ সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। বি তাকে দেখে পালিয়ে গেল; 
এল তার তরসী কমাঁটিরই হত বাবহার করলে। বাবুচি থেমে পড়ল। 
ইদুর কি লঃবাযের ভুল গেছেন। সে ওখ/লে, আমরা এক হ€া হল 





রা চাদ যো হয কেউ আসছে না নিশ্চয়ই। 
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ইমু, আপনি ছাড়া সবাই আসছেন । কর তো বলছেন, আপনি 
কেন এলেন না। কাউন্ট তো! রোকই আসেন, আহা কি ত্বদ্বর লোক ।, 
ছিষিমণির কাছ খেকে একধানা ছোট্ট নোঠবুক সেদিন তর কাছে নিছে 
গেলাম তিনি আমাকে মোটা বকশন করলেন। 

বোকা কোথাকার! আলেকজানার এই বলে বাক্যবাগীশের কাছ, 
থেকে পালিয়ে গেল। 

সেজিন সন্ধা সে লুবেসীগের বাড়ির সামনে দিয়ে গেল। খাসা আলো! 
জবছে | ছরজায় গাড়ি। 

কার গাড়ি? সে্খালে। 

কাউন্ট নোভিনস্কির। 

পরদিন, ভার পব্েের দিনও একই ব্যাপার । অবশেষে মে দেখা করতে 
এল । মা সাদরে অভ্যর্থনা করলেন, গরহাজিরার জন্ক ভৎলন) কয়লেন, 
অপোডেলডক মালিশ করে নি বলেও বকলেশ। নাদদিয়! ধীর স্থির, কাউপ্ট 
ভত্র--আলাপ থেষে গেল। 

ছু-তিনবার মে সেখানে গেল। নাদিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল, 
বাঞ্চনাময় দুইিতে। সে যেন তার দু দেখেও দেখলে না। দ্দখচ আগে 
কিভাবেই না সে তাকে লক্ষ্য করত। যখন সে মারিয়ার সঙ্গে দাড়িয়ে কথা: 
বলত, নাদিয়! পিয়ে দাড়াত মার চেয়ারের পিছনে মুখী করত, তাকে 
হাপাতে, বোকা বানাতে চেষ্ট। করত। 

সে অসহনীয় ব্যথার ডুবে গেল। যে ক্লেশসেবহুন কয়ছে তাবঝেড়ে- 
ফেলে দেবার তেই তার ভাবনা । এলবের মানে কি সে জানতে ছায়। 

সে নিন্গেফে বোক্াল, জবাষ যাই-ই হোক-সসম্দেহ এব সত্যে প্গিণত্ড, 

হুবে। এ-ম্বস্থায় কি করবে তাও বছ সময় ভাবরে। হারপর স্থির সিদ্ধানে 
এল, এবার সে গেল লুবেতস্বী ভবনে । 

সব কিছুই তার অস্থকূল। দরজায় গাড়ি নেই। বলনাচের ঘরের ভিতর 
ছিয়ে সে নিঃশকে এল, বসবাঞ ঘরের দরজায় একবার দাড়ালে নঙ্জেকে 
গাধলে নেবার জন্ত | নাঙিয়া পিষ়ানোর কাছে বসে বাজাচ্ছে। ঘরের অপর 
পাশে মা সোফার বসে স্কার্ফ বুনছেন। নাদিয়া বলনাচের ঘরে পায়ের শব্ধ" 
নে জারো। জানতে বাগাচ্ছে, যাখ। সামনে বুকে পড়েছে, ছাসিযুখে অতিথির 
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প্রতাক্ষার সেখাছে! গতিখি এপ, অনিখিকে দেখে তাসি অমনি মিলিয়ে 
গেল। মের চেহারা একটু পাপটে গেল, মেউঠে পড়ল। এই অভিথিকে 
কে সেআশাক্বেনি। 

আলেোেকজান্দার লিংশম্ছে ঘভিবাদন করে ছায়ার মত মার কাছচেচলে 
এল । পরে চলেছে সে, শাগেব পে শাস্ববিশ্াল আর নে, মাখা নোয়ানো। 
নাঙগিয়া বলে বাজাতে পাগল এবং উদ্বিয ভাবে মাঝে মাঝে ফিরে তাকাতে 
লাগল। 

"আধঘন্টা! পরে ম] কেন ধেন খংরের বাইতে গেলেন। তখন আলেকজান্দার 
নাগিঘার কাছে এল। কিন্ত নাদিয়। যেন চলে ঘাবার জন্ম বান্ত। 

লাঙেজদ। শোকাতি ভার স্বর, একটু দাড়াও, আমাকে পাচ মিনিট সমর 
গা ভার বেশি তো চাই না। 

তোমার কখা আমি জনতে চাই ন!, সে বললে, শেষবারে তুমি যা 

আমি ভুত করেছিলাম। এপন আমি ভিজ মাহষয। তোষাকে কথা 
দিচ্ছি আগ একটাও ভৎসনার কথা শুনবে না, আমার কথা গুনতে আমন্থীকার 
কোরো নং হযে আক্তহী শেষবার) একট! বোবাপড়ানরকার । তিমি 
বলেছিলে তোমাকে বিয়ে করার গন্ত আম তোমা মাকে বলতে পারি। 
তারপরে কাত কি ছুট পেল. এক কখাম আমার সেই প্র্বটাউ আবার 
খআউড়ে যেতে হবে, বোসো, বনে খাজাও। তোমার মার ন। শোনাই 
ভাল, তুমি তে জান, এই প্রথম নয় 

ধন্তচালিতকর মে: নাদিয়া ভার কথা শুনলে, একটু লাল হয়ে সে 
কছেকট। বীও টিশল, উপ আশার সেতার দিকে চেম়ে রষ্টল। 

মা হার জাপার ফিরে গিয়ে খধালেন, আলেকজান্দার কোখায় গেল? 

নাঙ্গেতদাও সঙ্গে সাহতা সম্পাক কথ বলতে চাই, সে উত্তর দিলে। 

বেশ। যল। বজদিল তে তোমাদের আলাপ হয় নি। 

সে নিচু গলায় বলগে, আমাক শ্ুবু একটা প্রশ্নের সংক্ষেপে উত্তর দাও। 
আমাদের বোধাপড়া তাহলেই শেষ হয়। আমাকে কি আর ভালবাস না? 

বিভ্রান্ত ছকে লাগিয়া উদ্তর ছিলে, মা! আর দ্দাহার কাছে তোমার বন্ধুর 
কতখানি হাষ ভাতে! তুষি জান...তোমাকে দেখে আমরা কৃত খুনী হতাম। 

আলেকঙান্ধার তায ছিকে তাকিয়ে ভাবলে, এই কি সেই দিলসখোলা 
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কুট যেয়ে, এই কি সেই দিলছরিয়া গেছে? মেকছেধাকে আমি চিনতাষ ! কি 
তাড়াঙাড়িউ না ওর এই পরিবন্তন হল । কিক্রতই লা নাবী-প্রবুতি জেগে 
উঠল! এ যেখামগেয়ালিপন', ও কি ছলনা বার চাতুরীর উৎস? দেখ-- 
কত করত যেহেটি নারাতে পরিধত হল। আমার খুড়োর প্রক্ষিরার দরকার 
হলনা! এতো কাউন্টেরই শিক্ষা আর মা ভু-এক মাসের বাপার। 
কাক, কাকা, আপনার কথা কি শির্ষম সভা । 

শোন, সে এমন স্বরে বললে যাতে এই ক্ষ ছলনাঘয়ী নারীও মুধোপ এক 
মহু্ডে পসে পড়ল । যাঁর কথ! ভেবো ন! এক মুহূর্তের জন্ত সেই আগেকার 
নাদিয়া হয়ে ওঠ, যে আমাকে একটু ভালবাসত, স্পই উত্তর দাও। ঈশ্বরের 
দোহাই, আমি জানতে চাই। 

কিছু বললে না নাদিন, স্বরলিপি বদতল এফ দে চয়ে একটা শক গং 
বাঙ্গানে লাগল। 

বেশ, আমি অন্ঞভাবেই প্রশ্টি করছি, আলেকন্জান্দার বলণে, বল, 
বন্য কেউ--যে নামহীন হয়েই থাকবে অন্ত কেউকি তোষার বুকে আমার 
জগ ছুড়ে বসোন।? 

মোমবাতির শীষ কেটে দিয়ে লম্বা পলভেটি নিযে খেল] করতে লাগগ 
নাদয়া, কিছু বললে না। 

উত্তর দাও নাদেজদা একটা কথায় আমার এই জালা জুডোবে। 
তোমাকে অপ্রিয় ব্যাধাগ করতে হবে না| 

দোহাই ঈশ্বরের, তুমি থাম? ভোমাকে কি বপব, জামার তোকিছু 
বলার নেই, সে মুখ কি'রছে উত্তর জিলে। 

অন্ঠলোক হলেএউবররে সন্ধষু হত) তাপ সার কিছু করবার নেই, এই 
কথাতেই সব বুষ্বত ।লাদিয়ার মুখের এই মৃক হুঃণের ছাপ দেখে তার ভাবভঙগা 
দেখে সব বুঝে ফেলত, কিন্তু আালেহজান্দার তো সন্ত হলনা। র্য়্াদের 
মতই সে তার শিকারের উপর অত্যাচার শর করলে, কি এক আদহা 
আকাক্ষ! আর হতাশ কামনার নে ছঃখের পাশ্রের সবটুকু চুমুক দিয়ে পান 
করতে চাইলে। - 

বল, €ন বললে, দঁঞই এই জালার পেষ করে ছাও। সন্দেহ, নিদারণ 
সন্দেহ আমার মনকে অস্থির করে তুলেছে, আমার বুক পুড়ে যাচ্ছে, আছি 
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আন । এই বাথার হতে আমার বুকখান। খান্থান হয়ে যাবে। দ্যামার 
সন্দেহ মুঠি করার অন্ত উপায় পে! নে) তোমার একটা সিদ্ধান্তে আসতে 
হবে) নইলে তে। আমি শান্তি পাৰ ল1। | 

গুত]াশাঙ সে তাকাল তারদিকে। নাদিয়া নিকত্র । 

আমাকে হয়া কর, তল আবার বলতে লাগগ, আমার দিকে তাকাও, 
আমি কি খাগের যত আছি? বাহু শিইরে ওঠে, আমাকে গ্বেখে চিনতে 
পাবেনা। সবাই কক্ণ। করে--একমাত্র কুমি-" 

সঙাই তার চোগ কললে উঠল । সে্দীণ, মান, কপালে তার শেষ বিদ্দু। 

অপাঙ্ছে সে তাকাল তার দিকে, করুণার মত কি যেন তার দুিতে 
[িকচিকিয়ে উঠল, সে সাই তার হাতখান। তুলে নিয়েই আবার দীখনিংশাস 
ফেললে লীরবে। 

বল? সেগুধালে। 

আষাকে শান্ততে থাকতে দাও, আত স্বরে নাঙ্গিয়া বললে, তুমি আমাকে 
প্র্থ করে বাথ! ছিচ্ছ। 

দোহাই ঈশ্বয়ের আমি অনুনয় করছি। সবকিছু এক কথায় শেষ করে 
দাও। এই পোপনীতার কি প্রযোঙ্ছন? নিবোধ আশার এক কণা এখনে! 
আছে, আসাম তে! খামতে পারব না। রোক্গ তোমার কাছে এমনি 
মান হবে, এমনি উত্তেছছন। নিয়ে দেখা দেব--তোমাকে ছুঃখ দেব। আমার 
সুখের উপর দযভা বন্ধ করে হাও। আমি তোমার জানলার তলায় তুকে 
বেড়াব, খিত়েটারে, পথে, লবত্র সতের মতো! তোমার সঙ্গে দেখা করব। এ 
হতে পারে যুর্খতা, হাসির ব্যাপার | কারে কারে কাছে এ অদ্ভূত মনে হতেও 
পাবে, |কন্ত আমার কাছে এবড়ই দুঃখ ব্যাপার শাবেগের কি যানে 
তুমি জান না, সে কোথায় নিগ্কে যেতে পারে--তাও জান না। ভগবান 
কপ্চন, তোমাকে যেন কোনোছিন জানতেও নাহয়! লাওকিবল? নোজ। 
বলে ফেলাই হাল নয় কি? 

কি তুমি জানতে 5191 নাক্িয়া চেয়ারে এলিয়ে পড়ে বললে, আমার 
সহ গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, মন ধেন কুয়াশায় হছে গেছে।" 

কপালে সেহাত্ চেপে খষে আবার তান নাহিজ্ধেনিলে। এষেন তার 
জরের ঘোর। 
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আহি জিজ্ঞেস করি--তোমাস্ধ হদয়ে কি আঅন্ক কেউ আমার ছারগা জুড়ে 
বলেছে 1 শুধু একটা কথা--ইা॥ কি লাতাতেই সব চুকে যাবে। ওটা 
বলতে নিশ্চয়ই বেশি সময লাগবে না! 

নাঙগিয়া কি যেন বলতে চাইলে, পারলে না । চোখ নামিয়ে চাবি টিপলে 
আডঙ়ল দিয়ে বার বার। তার জদয়ে চলেছে ভীষণ সংগ্রাম তা বোঝা যায়। 
অবশেষে ঘআর্তশ্বরে বলে উঠল--উঃ: আলেকজান্দার। কমাল দিয়ে ভার 
কপাল মুদ্ধলে। 

হাঁকি না, বল? নিশ্বাস রুদ্ধ করে আলেকজান্মার বললে। 

কয়েক মুহূর্ত ফেটে গেল। 

হাঁকি নাবল? 

ই, নাদিয়া একরকম অস্পষ্ট স্বরেই বললে । তার মাথা! পিয়ানোর উপর 
জয়ে পড়েছে, যেন ম্বপ্পে বাছাচ্ছে, “ই শবটা যেন দীর্ঘনিঃশ্বাসের চেয়ে খুব 
স্পষ্ট নয়, কিন্ত আলেকজান্দার কাল। হয়ে গেল। হৃদয় যেন মুল থেকে উপড়ে 
গেছে, হাটু কাপছে, সে পিছ্ানোর পাশে একটা চেয়ারে বসে পড়ল তার মূখে 
কখা নেই। 

নাদিয়। সভয়ে তার দিকে তাকাল। আলেকজান্দার ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিরে আছে তার ছিকে। 

আলেফজান্দার ফিওদরীচ ! মা ঘর থেকে হঠাৎ ডাকলেন। বলতে! 
কোন কানট1 ভন ভন করছে? 

সে নিরুঙর। 

মা তোমাকে ডাকছেন। নাদিয়! বললে। 

হ্যা? 

কোনটা বাজছে? মা বলে উঠলেন, তাড়াতাড়ি বল! 

ছটোই, আলেকজান্দার গন্ঠীর হয়ে বললে । 

আঃ কি যে বল--নিশ্চয়ই বা! কান! আমি ভাবছিলাষ কাউ আজ 
আসবেন কি না। 

কাউণ্ট ! 'আলেকজান্দার আওড়ালে কথাটা । 

নাদিয়া ছার কাছে ছুটে গিয়ে হিনতির স্বরে বললে আমাকে ক্ষ! কর, 
আহি নিছেকে বুঝতে পারি না। সব কিছুই হঠাৎ আসে, আমার ইচ্ছার 
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বিরুদ্ধে জাসে। কেষন করে জানিনা এমন হয়, তোমাকে দামি $কাতে 
চাই লা। 
আমার কথ! রাখবে নাদেজদা, সে বললে, তোমাকে একটুও ভৎ"সনা 
করব না। ভোমার এই সরলতার জন্যে ধন্তুবাদ। তুমি আজ অনেকখানি 
কয়লে, আমার পক্ষে এ “ই কখাটি শোন! বড়ই শক্ত কিন্তু তোষার পক্ষে 
তা বল! তে। আযো। শক্ত । বি্ায-আমাকে আর দেখতে পাবে না, সেই 
হবে তোমার সয়লতার পুরস্কার । কিন্তু এ কাউপ্ট--কাউন্ট | 
গাে দাত চেপে সে গরদার দিকে এগিয়ে গেল । কিদ্ত আবার ফিরে 
এসে বললে, কিছ্ধু এয় শেষ কোথায়? কাউন্ট তে! তোষাকে বিয়ে করবে 
না, খয় অঠিসক্ধি কি? 
জানি না, ভুগে মাখায় ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠল নাদিয়া! 
&1 ঈশ্বর, তুমি কি অন্ধ। আলেকজান্দার ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল। 
তার অভিপ্রায় তে? মন্দ হতে পারে নাক্ষীপ নাদিয়ার খবর । 
সাবধান লাদেন! 
সে তার ছাতখান। নিয়ে চুমু থেয়ে ত্বলিতপদে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 
এক করুণ দৃশ্ধ । নাগিয়া তার জায়গাঁটিতে বসে আছে। 
নাদিয়া, তুমি বাক্গাচ্ছ নাফেন? কয়েক মিনিট পরে ম! বললেন। 
নাদিয়া লীখনিশ্বোস ফেললে, যেন গভীর ঘুষ খেকে জেগে উঠেছে । 
এক মিনিট সবুর করে! মাষণি! লে এক পাশে বিষঞ্জভাবে মাথা এলিয়ে 
কয়েকটা স্বরলিপি বাছতে লাগল। আঙুল কাপছে, অস্থশোচনায় নিশ্চয়ই 
সে অধর, সাবধান কথখাটিতে সনোহও জেগেছে মনে | কাউন্ট যখন এল 
তখন সে অ্রি্ষানা, হিতভাবিশী, তার ভাবভন্গী যেন কষ্টকল্িত, মাখা ধরার 
অছিলান্ধ সে সকাল-সকাল তায় ঘরে গিষে ঢুকল। লের়াত্রে জীবন ভার 
কাছে তিক হয়েই দেখা দিল। 
নিডির তলা অবধি যেতে না যেতে আলেকজান্দারের সব শক্তি উন্বে 
গেল। শেষ ধাপে লে বলে পড়ে কষাল চোখে দিকে কুপিয়ে কেছে উঠল। 
অন্র্থীন সশব তার জন্দন। 
এই সহ হয়োক্ান বারাম্যা। গিয়ে যাচ্ছিল। সে দীাড়িছে দাড়িয়ে কান 
পেতে হনল। 


বাক? এদিকে এস তো । এসে গুনে যাও! কে বেন হাড়ের যত! 
ঘ্বোতঘধোত করছে। আমাদের আরপকা বুবি শিকল ছিড়লে ভাবলাম 
কিন্ধ আরপক তো নয় । 
- মা, আরপকা নয়, যা শুনে বললে, তবে ওটা কি? 
যাও--লনটা নিয়ে এস--উস্থনের পিছনে ঝোলানে। আছে । 
মাফ? লঞ্ন নিয়ে এল । 
এখনে! কাদছে নাকি ? সেশুধালে। 
হা, হা, তবে কি চোর ঢুকেছে নাকিরে? 
কেরে? দরোয়াণ হাক পাড়লে। 
কোনে উত্তর নেই। 
কেরে ওখানে 1 মাফ প্রতিধ্বনি করলে। 
ফোপানি চলতে লাগল। হঠাৎ ছুজনেই ভিতরে এল। তাদের দেখে 
'সলেকজান্দার ছুটে পালাল বাড়ি থেকে। 
আরে এযে এক ভদ্দর লোক, মার তার দিকে তাকিয়ে বললে। তুষি 
চোর ভেবেছিলে। এর চেয়ে আর ভাল কি ভাবতে পার! চোর কেন 
অচেন? মান্গষের বারান্দায় বসে কাদবে গে। 
ক্কাছলে € মাতাল । 
ভাল, আরো! ভাল! মাফণ বল্লে, নিজের মতোই সবাইকে ভাৰ 
কিনা! শব মাতাল তোমার মতো কাদে না। 
তাহলে ওর ব্যাপারটা কি--ওর নিশ্চয়ই খিদেও পায়নি রাগ করে 
বললে দরোমান। 
কি বললে? মাফ তার দিকে তাকালে, উত্তর সে খুজে পাচ্ছে ন!। 
কে বলতে পারে--হয়তো! কিছু হারিয়েছে--টাকাকদ্ি'”' 
ছুজনেই বসে পড়ে ল্নের আলোপ বারান্দার কোণপ-কাণাচ হাতড়াতে 
লাগল। 
হারিয়েছে! দর়োয়ান লঞ্নট! মেঝের উপর নীচু করে দিয়ে ঘোত করে 
উঠল--কি করে হারাবে, সিড়িখান1 পাথরের তৈরি, পরিষ্কার--একটা ছু 
পড়লেও দেখ! যায়। পড়লে শুনতেও পাবে । বনঝধন করে বেজে উঠতো । 
আয ও অমনি তুলে নিত--কি বলল নিত না? আর এখানে কিহারাতে 
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পায়ে? কিছুই তো! নেই । ছারাবে-হারাবে !--তাই বলে ! অমন দাহষ কিছু 
ফেলে দেয় না। এসব লোক নিজের পকেটে জিনিস রাখতে জানে । 
ফেলে দিয়েছে? বমি ওক্গের চিনি--যত পালি! ফেলে দিয়েছে 
বইকি | কোথায় ফেলবে বলছো? 

বছুত্ষণ ধরে ওরা হাতড়ে বেড়াল টাকার সন্ধানে। 

নিশ্চয়ই নেই--দরোয়ান অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে উঠল। 
লেস দিয়ে লন নিবিয়ে দিলে পলতেটাকে ছু আঙ্লের ভিতরে চেপে 
ধয়ে, তারপর ভেড়ার চামড়ার কতুয়ায় মুছে নিলে আঙ্ল। 


ছয় 


সেই রাজে-প্রায় বারোটার সময় পিতর ইভানীচ যখন একহাতে মোম 
আর একখান! বই নিম্নে আর একহাতে ড্রেসিংগাউনের প্রান্ত ধরে পড়ার ঘর 
থেকে শোবার ঘরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় পরিচারক এসে জানালে আলেক- 
জান্দার তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। পিতর জ্র কুচকে এক মূহুর্ত কি ভেবে 
বললো, তাকে পড়ার ঘরে নিযে এস। আমি আলছি। 

পড়ার ঘয়ে ফিরে গিয়ে তিনি বললেন, এই হে, আলেকজান্দার ! 
ব্ছদিন তোমাকে দেখিনি! প্রতিদিনই ভেবেছি, তুমি আম্বে, আজ হঠাৎ 
রাজে এসে উদয় ছলে। এতরাজে কেন? কি হয়েছে তোমার? ভীষণ 
খারাপ দেখাচ্ছে তোমার চেহারা]! 

'আলেফজান্দার উত্তর না দিয়ে একখানা চেয়ারে ভেড়ে পড়ল। পিতর 
ইভানীচ কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

আলেকজান্দার দীর্ঘনিখখাল ফেললে । 

ভাল আছ তো? পিতর ইভানী5 আগ্রহের লঙ্গে জিজেস করলেন। 

ই, ধন্তবাদ, আলেকজান্বারের উচ্চারণ অস্পষ্ট । আমি চলছি-ফিয়ছি, 
খাচ্ছি, পান করছি--হুতরাং ভালই আছি। 

না, না ঠাই লঙ্গ। তোমায় একজন ভাক্তার দেখানো উচিত। 
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বছ লোক «ও পরামর্শ দিয়েছে । ভাক্কার বা ফানিশের ওযুখে আমার 
কিছু হবে লা। আমার রোগ শারীরিক লন্ব। 

কিব্যাপার? তৃষি জুয়া খেলছ ন। টাকা হারিয়েছ? পিতয় ইভানীচ 
বাগ্র হয়ে শুখালেন। 

আপনি তো টাকার সম্পর্কে ছাড়া অন্ত ছুঃখের কনা করতেই পাজেন 
লা। সেহাসবার চেষ্টা করলে। 

ছুঃখের যদি কানাকড়িও দাম না হয়, তাহলে সে কেষন ছাখ ? 

আমি যে ভুংখ সইছি-এ লেই ছুঃখ। আমার বর্তমান দুখ কি আপনি 
জানেন? 

ছুখ 1 তোমার বাড়িতে সবই ঠিক আছে-তোমার মা যে মাসে 
একখান! করে চিঠি লেখেন, ভাতে জানি । অফিসে যা হয়েছে, তাষ চেয়ে 
আর কি খারাপ হবে। তোষার নিচের লোক উপরে ওঠে গেছে--এটা কিন্ত 
সত্যি খারাপ। তৃমি বলছ ভাল আছ, জুয়ো খেলনি টাকা খোয়াওনি-_ 
এইনুলিই তো আসল দুখে--তাছাড়া যে-ছঃখ মানুষ সেগুলো! এটে উঠতে 
পারে। তারপরে তো আাছে প্রেমের মতে যতো সব বাজে ব্যাপার । 

হা, প্রেম আপনি কি জানেন আমার কি হয়েছে? জানলে আর অমন 
করে তা উড়িয়ে দিতে পারদুবন না হরতো” বরং শিউরে উঠবেন । 

ভাহলে বল, বহুদিন শিউরে উঠিনি, খুড়ো বসে পড়ে বললেন। কিন্ত 
স্বাচ করা তেমন শক্ত কিছু নয়। তুমি হয়ত প্রতারিত হয়েছ বা বোক। 
 বনেছ। 

আলেকজান্দার লাফিয়ে উঠে কি ষেন বলতে গেল, কিন্ত কিছু না বলেই 
বসে পড়ল । 

তাহলে এটা সত্যি কথা! দেখছ ভে! আমি তোষাকে ও-কথা। 
বলেছিলাম কিন্তু তুমি বলেছিলে না, না, সে তো কখনে। হবে না। 

*' আমি কি করে তা কল্পনা করব? আলেকজান্দার বললে, এত সৰ 

কিছুর পরে-- 

তোমার কল্পন! করার দরকার ছিল না, তোমার ভবিষ্তৎ দৃইি খাক। 
উচিত ছিল--তায় দানে জানা উচিত ছিল যে এমনিই হয়--আার সেইযত 
কাজ করাও উচিত ছিল। 
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কাকা, খামার যখন এই গশা আপনি তখন এমন ধীয়ে হুন্থে যুক্ধি 
দেখান পায়ছেনা্খালেকজান্বার বললে। 

আমার কাছে এর দাষ কি? 

ওঃ; ভূলে গেছলাষ, যদি সার শহর পুড়ে যায়, মাটির ভেতয়ে সেখিয়ে 
বায় আপনি ভঙ্গেপ করবেন না। 

মাপ কর, আমার কারখানায় কফি হবে? 

'আপনি ঠাট্টা করছেন, আর আমি লত্যিই কষ্ট পাচ্ছি, আমি অসুখী, 
য়োগীয যত আমার দশা। 

পত্তাই কি প্রেমে এমনি রোগা হয়ে গেছ? এতো! কেলেঙ্কারী কাণ্ড! 
মা» না! তোমার আঅন্থুখ করেছিল, এখন ভুপ্থ হচ্ছ। এই বোষামি আঠারো 
মাল ধরে উলছে-_সেটা তে! আর ঠা! নয়। আর একটু বেশি হলে, আমিই 
হয় তে অপরিবর্তলীয় চিরন্তন প্রেমে বিশ্বাস করে বলতাম । 

ফাক! আলেকজান্দার বললে; আমাকে দয়া করুন! আমি নরকভোগ 
করছি। 

যেশ--ব্যাপারট। কি? 

'আলেকজান্দার ডেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের কাছে বসল, তার খুড়ো 
অশাই অমনি গোয়াত, কাগজ-চাপা আর অন্তান্ত জিনিস ভাইপোর কাছ 
থেকে সরিয়ে রাখলেন । 

জাপন মনে তিনি বললেন- রাতে এলো, বলছে নরকভোগ করছে, 
নিশ্চয়ই কিছু না! কিছু ভাঙবে । 

আপনার কাছ থেকে সাস্বন। পাব না জানি, আলেকজান্দার শুরু করলে, 
তা আমি দাবিও করি না। শুধু কাক! আর আত্মীয় হিসেবে আপনার 
সাহায্য চাই। ***** আমাকে দেখে আপনার উপছাসের বস্্ব বলে মনে 
হচ্ছে.সতাই না? 

হা, দি অমন করুণার পাজ না হতে। 

তা ছলে আমাকে আপনি করুণা করেন। 

যখেইই করি, আমি পাখয়ে তৈরী নই নিশ্চয়ই । ভাল ছেলে, চতুর, 
ভালগাবে লালিত-পালিত সে--বিনা কারণে ছুঃখ ভোগ করছে--ফি জন্তে ? 
না হত সহ বাজে ব্যাপারের জন্ত। 
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আপনি বে শ্ামাকে করুণা করেন তা প্রমাণ করে বেখান। 

কি করে? তুমি তো বলছ--টাকার তোমার হরকার নেই। 

টাকা-টাকা! যদি আমার এই ছুর্তাগ্য টাকার অভাবে হোত, আমি 
খুনী হতাষ। 

ওকখা বোলে! না, ইভানীচ গল্ভীরভাবে বললেন, তুমি যুবক--ভুছি 
তখন ভাগ্যকে আবির্বাহ করতে না অভিশাপ ফিতে । আমি বহুবার আমার 
ভাগ্যকে অভিশাপ দিয়েছি । 

আমার কথ! ধৈধ ধরে সতজন। 

আলেকজান্দার, তুমি কি বেশিক্ষণ থাকবে? খুড়োষশায় বললেন। 

ই "মি আপনার সাছাযা চাই, ফেন ওকখা বলছেন। 

দেখ, আমার রাতের খাওয়া খেতে হবে। আমি না খেয়েই শুতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত অনেকক্ষণ এখানে বসতে হবে । এস, খেয়ে নিই। এক 
বোতল মদও পান কর যাবে, তুমি তখন আমাকে সয কথা বলতে পারবে। 

আপনি খেতে পারবেন? আলেকজান্দার অবাক হয়ে বললে। 

নিশ্চই পারব । তুষি পারবে না? 

আমি? খাব? যখন আমাব জীবন-মরণ সমন্কার কথা গুনবেন. 
আপনিও একটু গিলতে পারবেন ন!। 

জীবন-মরণ সমশ্টা ? খুড়ো মশায় আউড়ে গেলেন, অবশ্থই ব্যাপারটা 
জরুরী, তবু চেষ্টা কর! যাক-_-একটু হয়তো খাওয়। যাতে । 

তিনি ঘর্টি বাজালেন। 

সাপারের জন্ত কি আছে জিজেস কর--ভৃতা ভাক শুনে আসতেই 
তাকে বললেন--ওদের সবুজ লেবেল ওয়ালা এক বোতল লেফাইট বার 
করতে বল। 

ভৃত্য চলে গেল। 

কাকা, আমার ছুঃখের কাহিনী শোনার মত অন আপনার নেই, 
আলেকজান্দার টূপি তৃলে নিয়ে ধললে, বরং কাল আসব। 

না, না, পিতর ইানীচ তাড়াতাড়ি ভাইপোর হাতি ধরে বললেন। আমার 
ঘন সব সময়েই এক রকম, কাল এলে দেখবে, জমি প্রাতরাশ খাচ্ছি, 
নঙ্বতে! ভার চেয়েও কোনে! নিক কাজে ব্যন্ত আছি, তার চেয়ে এখনি বলে 
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ফেল। সাঁপার কিছু নষ্ট কয়বে না বরং ভাল বুঝতে পারব, শৃর্ত পেটে তা! 
সহজ নয়। 

শাপার এল । 

আলেকজান্মার এস, পিতর ইভানীচ বললেন। 

কাকা, আমি তো কিছু খেতে পারছি না আলেকজান্দার অসহিষু। হয়ে 
বলে উঠল। তার খুড়োষশাই যখন টেবিলে খেতে বান্ত, সে তখন কাধে 
ঝাকুনি দিয়ে তাকিয়ে আছে। 

এক গেশলাস মদ অন্ততঃ খাও-.মদ খারাপ লয়। 

আলেকজান্দার মাথা নাড়লে। 

তাহলে একটা চুরুট নাও এবং বলে যাও, আমি সর্ক্ষণ মনোযোগ 
দিয়ে শুলব। 

একটু খেমে আলেকজান্দার বললে, আপনি কাউন্ট নোিনক্কীকে 
চেনেন ? 

কে -কাউণ্ট--প্লাতন? 

হা। 

তিপি আমার বন্ধু, কি ব্যাপারটা বল? 

আপনার বদমায়েস বন্ধুর জন্ত আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

পিতর ইভভানীচ হঠাৎ অবাক হয়ে ভাইপোর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

বেশ, বেশ. তা তুমি কি গুকে চেন নাকি? 

যেশ ভাল করে চিনি। 

হহদিন খেকেই চেন? 

তিন মাস হ'ল চেনা। 

কি ব্যাপার 1 আমি পাঁচ বছয় ধরে চিনি, আর সব সমদ্েই তাকে 
ডঞ্লোক বলে মনে হয়েছে । হ।ফে জিজ্ঞেস করবে, সে-ই ওকে ভাল বলবে। 
আয় তুমি হঠাৎ ওঁকে নম্তাৎ করতে এসেছ! 

ফাক। আপনি কতছ্িন খেকে লোকের হযে ওকালতি করতে শুরু 
কয়েছেন? জাপনি তো-- 

ভক্তরলোকের জন্ত সব সমছ্েই ওকালতি করে থাকি, কিন্ত তুমি আগে 
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তো সবাইকে দেবতা! বলতে তাঁর বদলে কবে খেকে তাদের গালমন্য 
দিতে শুরু করেছ? 

তা ষধন আমি তাদের জানভাম না। কিন্ত এখন-_হায় বায, জন্থখী জাত 
রসিকতা আর অশ্রপাতের যোগা আধারই বটে। আমি স্বীকার করছি, 
পনি হখন সকলের নন্বত্ধবে সতর্ক হতে বলেছিলেন, তখন আপনার কথা 
না গুনে খুবই দোষ করেছি। 

আমি এখনো সেই পরাষশই দিই, ছশিদ্ার খাকায় তি নেই। যি 
কেউ পাজী হয়, ভোমার তাতে ক্ষতি হবে না, আর যদি কেউ ভগ্র হয়ে দেখা 
দেয়, তুষি শুধু একটু হতাশ হবে মাত্র» তাও আবার খুশীর হতাশা। 

আলেকজান্দার বিদ্রপের স্বরে বললে, ভগ্রলোক কোথায় আছে 
দেখিয়ে দিন। 

তুমি আমি তো ক্সাছি- আমর] কি ভত্রলোক নই? তুমি যার কথা 
বলছ, সেই কাউপ্টও ভন্লোক, আরে! ভত্রলোক আছে। সফলের 
ভিতরেই কিছুটা মন্দ আছে, কিন্ত সবাই একেবারে মন্দ নয়। 

সবাই-_সবাই ! আলেকজান্ার দৃঢ় ক্বরে বললে । 

তোমার নিজের সম্বন্ধে কি ধারণ? 

আমি? এই ভিড়ের মধ্যে আমার অন্ততঃ এই মন আছে, যদিও সে-মন 
ছেড়ে গেছে, তবু নীচত1 থেকে সে মুক্ত, ব্যথাহর1 আস্মা--কিস্ত কেউ তাকে 
মিথ্যা ও ছলনা বা বিশ্বালঘাতকতার অপবাদ দিতে পারবে না। আঙ্িতো 
সংক্রামিত হইনি । 

বেশ- দেখা যাবে. কিন্ত কাউণ্ট তোমার কি করলেন? 

কি করেছেন? তিনি আমার সর্বশ্ব চুরি করে নিয়েছেন 

আর একটু সোজা করে বল, সর্বস্ব বলতে কি বোঝায় ঈশ্বর জানেন-_- 
হয়তো টাকাকড়ি, তিনি তো তা করবেন ন।। 

আমার কাছে পৃথিবীর সব ধনরত্বের চেয়ে প্রিন্থ যা তাই নিয়েছেন, 
আলেকজান্দার বললে । 

সে জিনিসটি কি হতে পারে বল তো? 

নর্বশ্ব-__ন্থখ, জীবন, সব! 

কিন্তু তৃমি তো বেঁচে আছ। 
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ছুর্তাগা আমার, তাই বেচে জাছি। কিন্ত এ জীবন নৃতযুর় চেয়েও খারাপ । 

সোজাহুজি বল তো বাপু; কি হয়েছে? 

মে এক ভয়ানক ব্যাপার, আলেকজান্মার বললে, ঈশ্বর, হা ঈশ্বর । 

ওঃ, আমার তো! মনে ছয় তোমার হুন্দরীকে তোমার কাছ খেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে । কি যেন তার নাম? লোকট। এদিকে ভারি পটু, ওর 
সঙ্গে তুমি পেরে উঠবে না। পিতর ইভানীচ এক টুফরো টাক্ষার মাংস মুখে 
পুরতে পরতে ফললেন। 

এই পটুতার জন্জ তাকে ভূগতে হবে. আলেকজান্দার রেগে বলল। আমি 
না লড়ে ছাড়ব না। মৃত্যুইঠিক করবে কে ন/দিয়াকে পাবে। এই সন্ত 
নারী-প্রেমিকফে আছি পিষে মারব । ওকে বাঁচতে দেব না, ও চুরি করা 
খন ভোগ করতে পারবে না। আমি ওকে পৃথিবী থেকে মুছে ফেলব। 

পিতয় ইভানীচ হেসে উঠলেন। 

উঃ কিগ্রামা প্রভাব! আচ্ছা কাউন্টের কখার আশা যাক, ালেকজান্বার, 
তিনি কি তোমাকে বলেছেন, বিদ্দেশ থেকে কিছু চিনেমাটির বাসন 
পেয়েছেন? বসন্তকালে একট] ফরমায়েস দিয়েছিলেন । আমার তা দেখার 
ইচ্ছে আছে। 

চীনে মাটির বাসনের ব্যাপার নয় কাকা, আমি কি বললাম, আপনি কি 
শোনেন নি? ন্‌ 

ছ-_খুড়োমশাই একখান! হাড়ে কামড় দিতে দিতে বললেন । 

আপনি এ সম্পর্কে কি বলতে চান? 

কিছুই না, তোমার কথা শুনে যাচ্ছি । 

জীবনে একবার অন্ততঃ আমার কখা যন দিয়ে গুনুন। আমি একটি গুরুতর 
ফ্যাপারেই আপনার কাছে এসেছি, আমি প্রকতিস্থ হতে চাই-্লাখে! লাখো 
বরখাদাযক প্র আমাকে উত্তেছিত করে তুলেছে, আফি তার উত্তর পেতে 
চাই। আমার তো] বৃদ্ধিপুদ্ধি লোপ পেয়েছে, কি করছি নিজেই জানিন।। 
আমাকে সাহাযা করুন। 

সব সময়েই ত1 আমি তোযার কাজের জন্ত প্রস্তত আছি। শুধু বল,কি 
চাও, যঙ্গি যাছে কোন ব্যাপারে না হয়, টাক] দিতেও রা আছি। 

বাজে ব্যাপার | হয়তে! আর কয়েক ঘণ্টা পরে আমি খর বেচে 
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থাকব না, হয়তো খুনী হব--এট। তো বাজে ব্যাপার নয়,..."আতম্ব আপনি 
হাসছেন। ধীরেছন্ছে কাতের খাবার খাচ্ছেন। 

তোমার কাছে মাপ চাইছি, ধূব সম্ভব তৃছি রাতের খাওয়া খেবেই এসেছ, 
এবং আমাকে খেতে দিতে চাইছ না। 

ছছিন ধয়ে কিছুই খাই না। 

তাহলে তে সতি]ই জরুরী ব্যাপার ! 

একট কখা বলুন-_আমাকে কি চরম নুহ করবেন? 

ফি? 

'আমার স্বন্বযুছ্ধের সাধী হবেন? 

কাটলেটগুলো একেবারে ঠাণ্ড' পিতর ইভানীচ খালাটা দুরে সরিয়ে রেখে 
বিরক্ত হছে বললেন। 

কাকা, আপনি ঠাট্টা করতে পারছেন? 

আমি জিজেস করি তোমার এমন বাজে কথা শুনি কিকরে? আমাকে 
তোমার সাথী হতে বলছ? 

আপনি হবেন না? 

নিশ্চয়ই নয়! 

বেশ, আর একজন খুঁজে নেওয়া যাবে, প্রতিশোধ নিতে গিয়ে 
সাংঘাতিকভাবে আহত হব একজন অপরিচিতই তা দেখুক! "আপনাকে 
শুধু বলছি, আপনি কাউণ্টকে জিজেস করুন--শর্তগুলি কি হবে 

আামি তা পারব না। আমি তাকে এসব প্রস্তাব করার খত বোকামি 
করতে পারব না। 

তাহলে চলি, আলেকজান্দার ট্রপি হাতে নিয়ে বললে। 

কি, চললে নাকি? একপাত্র মদ খেয়ে যাবে না? 

আলেকজান্দার যেন চলেই যাবে এমনি তার ভাবখানা, কিন্ত দরজার 
কাছে একখান) চেয়ারে গভীর বিষাদে এলিয়ে পড়ল। 

কার কাছে যাব, কোথায় গিয়ে পাব সহাছছভূতি-যবহুত্বরে সে বললে 

তোয়ালে দিয়ে সুখ মুছে, এবং চেয়ারখান! ভাইপোর কাছে সরিয়ে নিয়ে 
বললেন, আলেকজান্দার শোনো, দেখছি সত্যিই তোমার সঙ্গে কাছের কথাই 
বলতে হবে, তাহলে বলা ধাক, তুমি জামার কাছে সাহাযা চাইতে এসেছ 
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আমি তোমাকে লাহাষা করব। কিন্তু তুমি বা? ভাবছ সেভাবে নয, আর এক 
শর্তে যে আমার কথা গুনতে হবে। কাউকে ঘন্থযুদ্ধের সাক্ষী হতে বলবে না 
স্পগতে কোনি লান্ড নেই। ভিলফে তুমি তাল করছ, গল্পটা চারদিকে ছড়িসে 
পড়বে-_তুষি হাক্তাম্পদ হবে, নরকে তার চেয়েও খারাপ হবে--তৃষি হচ্ষে 
অপমানিত। ফেউ এডাবে শাসযে লা যদি কোন পাগলকে শেষ পর্যন্ত 
রাজগ করাতে পার কান্ট লড়াই করবেন না । বাাষি তাকে ছানি । 

তাছলে গর স্বভাবে কোন খাভিজাত্য নেই, আলেকজান্দার কুদ্ধ 
হয়ে উঠল--9 যে এত হীন তাতো জানতাম না। 

ঘন নয় তিনি বুদ্ধিঘান। 

আর আপনার হতে আমি নিরোধ । 

না, না তুমি প্রেমে পড়েছ--টেনে টেনে বললেন পিতর ইন্ডানীচ । 

কাকা, যদি আমাকে হন্বযুদ্ধের পিবুদ্ধিতার কথা বোঝাতে চ/ন। আমি 
আপনাকে হাশিদ্যার করে স্গিচ্ছি, তাহলে বৃথা সময় নষ্ট হবে, আমি টলৰ 
না। 

আমি তা করব লা, অনেকদিন খেকেই এটা প্রমাণিত হয়ে গেছে যে, 
নীতি হিসাবে অশ্বতুক্ধ করাটা বোকামি । তবু লোকে হ্ন্বযুদ্ধকরে। যোকা! 
লোকের ত অভাব নেই, তাঙ্গের বোধান যাক্স না তবে আমি তোমাকে 
বপতে চাহ যে তোমার ঘন্বযুগ্ধ করা উচিত নয়। 

আমি দেখতে চাই, কফি করে আপনি আমাকে বোঝান ! 

তাহলে শোন । বল তোকার উপরে তোমার বেশ রাপ, কাউপ্টের 
উপরে, না তার উপরে কি যেন তার নাম--কানিউতা না? 

একে আমি খ্বণা করি, আর তাকে আধি অবজ। করি, কালেক জান্ার 
বলে উঠল। 

ভাহলে কাউন্টকে দিয়েই শুরু করা যাক। খর, তোমার জাহ্বান তিনি 
গ্রহণ করবেন, এমন কি তুমি একটা! বোকা সাখীও জোটাবে--তারপরে ! 
মাছির হতোই তোমাকে কাউন্ট খুন করে ফেলবেন, আর সবাই তখন হাসবে । 
চমৎকার প্রতিছিংস!! তুষি তো! ভা নিশ্চয়ই চাও না? তৃষি চাণ্ড কাউন্টকে 
খধংল করে৷ 

কে জানে, কে কাকে ছতা করবে? আলেকজান্মার বললে। 
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তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে কতা! করবেন । আছি যতদূষ ছানি, তুষি গুলী 
ছুড়তেই জান লা, আর নিজ অনুসারে তিনিই প্রথম গুলী ছুড়বেন। 

ভগবান নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত করে দেবেন। 

ধা খুশি বলতে পার--ঙবে নিশ্চয় ভগবান কাউপ্টের অন্থকূলেই সিদ্ধাস্ক 
করবেন। লোকে বলে পনেরো পা এগিয়ে পিছিদ্কে ছুটে ঘেভাবে ঘোক 
একটা লক্ষ্যকে তিনি বার বার বিধতে পায়েন, আর তুমি ভাবছ ইচ্ছে করে 
তিনি লক্ষ্যত্রষ্ট হবেন, তাই ধর মেনে নিলাম-তূমি তাকে হতা। করলে 
তারপর? তাতে কি মেয়েটির প্রেষ ফিরে পাবে? না। সে 
তোশাকে তত্ব করবে । তোমাকে পল্টনে চালান দেবে । আর সব চেছে বন্ড 
কথা, পরঙ্গিন তুমি জন্থতাপে চুল ছিড়বে, আর তুমি তোমার প্রিয়া সম্পর্কে 
একেবার উদ্দাসীন হয়ে যাবে। 

আলেকজান্দার বিজ্ঞরপভয়ে কাধে ঝাকুনি দিলে। 

কাকা, সে যাকগে, আপনি যখন সবই জানেন, বলুন তো এ ছবস্থায় 
আমি কিকরি? 

কিছু না, যেমনটি লব আছে তেমনি থাকুক | যে কারণেই হোক লব মাটি 
হয়ে গেছে। 

আমার সুখ তার হাতে ছেড়ে দেব, সে হবে গধিত মালিক | কিসের ভয়ে 
আমি বিরত হব 1 আমার জালা তো জাপনি জানেন না। আমাফে এমন 
উদ্দালীন নীতিকখা! বলে যদি খামাতে চান, তাহলে বুঝব পনি কখনো 
ভালবাসেন নি। আপনার শিরায় শিরায় ছুধ বন, রক্ত বয়ে বায় লা। 

বাজে কথা খামাও তো! যেন তোমার এ মারিয়া! আর সোফিয়া যাই-ই 
বলনা ফেন--ওদের মতো! গাঙ্কা গাদ। মেয়ে আর নেই। 

ওর নাষ নাদেছদ।। 

নাগেজদা নাকি? সোফিয়াটি কে? 

সোফিয়া গ্রামে আছে, আলেকজান্দার অনিচ্ছাসত্বে বললে। 

তার খুড়োমশাই বলে চললেন, দেখ তাহলে--ওখানে সোফিয়া, এখানে 
শাদেজদা। আবার আর কোথাও হয়তো মারিয়া আছে। হনয় যেন গভীর 
কুপ--ওয় তলায় পৌছতে অনেক লময় লাগে। বুড়ো বয়ল অবধি শুধু 
প্রেহ করেই যার। 
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না, হরর শুধু একবারই গ্রেহে পড়ে) 

অনদের কাছে বা শুনেছ। সেই কখাই তুমি আওড়াচ্ছ। হদয ততঙিনই 
ভালবাসে, যতদিন তায় শকিগুলি শেষ না হনে যার। তার নিদ্ষেরও একটা 
জীবন আছে--মাকুষের অল্তান্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গের যতো--তায়ও যৌবন আছে, 
বার্ধকা আছে। বধি ভালবাস! একটি ছুর্ভাগা আনে, হৃদয় চুপ করে 
পরেরটির জন্য অপেক্ষাকরে। হদি সেটাও না উতরে হয়া) হছি প্রেমিক- 
প্রেষিকাছের বিচ্ছেদ হয--গ্রষের শক্তি তৃতীয় বা চতুর্থবারের জন্ত তেষনি 
অটুট থাকে, অবশেষে হৃদয় তার সমগ্র শদ্ষি আর একটি আনন্দিত সাক্ষাৎ" 
কারের লষর উদ্জাড় করে দেয়-_সেখানে আর বাধন খাকে না। তার পরে 
ধীয়ে ধারে, কমে কমে জুড়িয়ে যায় । প্রথম প্রেষেই কারে কারো! সৌভাগ্য 
গেখা গেয়। তারাই জোর গলায় বলে-একবারই মাচ ভালবাসে । মান্থ্য 
যতক্ষণ পধল্ত বু.ড়া না হয়েছে যতক্ষণ তার শ্বান্থা আছে 

সবসময়ে যৌবনের কথা, দৈহিক ভালবানার কখাই বলছেন ফাকা । 

আমি যৌবনের কথা বলছি, তার কারণ জরা গ্রস্ত প্রেষ তো এক ভূল, এক 
খেয়াল। আর গেহজ প্রেম কি? ও জিনিস নেই--যদ্দি খাকে সেটা প্রেষ 
নয়--ঠিক যেমন বিশুদ্ধ আদশ প্রেম বলে কিছু নেই । প্রেমে দেহ আর আত্মা 
সমান ভূমিকা গ্রহণ করে। নয়তো প্রেম পূর্ণ হতে পারে না। আমরা কেউ 
অশরীরী বা পণ্ড নই। তুমি নিজেই তো বললে--শিরায় ছুধ বয়, রক্ত নয় ] 
তাহলে দেখ-.একদিকে আমাছের শিরায় রক বয়ে যায় সেটা দৈহিক 
ব্যাপার । জার একদিকে অহংকার, অভ্যাস, ওগুলো হল জআাত্বিক। তোমার 
অন্ডে এই তো প্রেম ! কি যেন বলছিলাম--ও, £-- তোমাকে পল্টনে চালান 
ছেবে। তাছাড়া, এড হটউগোলের পরে তোমার তরুণী তোমাকে কাছে 
ছে সতেও দ্বেষে ন!। তুমি শুধু তাঁকে এবং নিজেকে আঘাত করবে--তুমি কি 
তাবৃঝতে পার না? আমার বিশ্বাস প্রশ্নের এই কফিকট] বেশ খতিযেই দেখা 
গেল। এবার-” 

পিতর ইভানীচ খাত্রিকটা মঘষ ঢেলে পান করলেন। 

মুর্খ কোথাকার! লাফিতের মদ তো হিষ হছে গেছে। 

আলেকজান্দার নীরব, তার মাখ। ছানত। 

এবার বল তো, ছুছাতে গেলাসটা ঘসে-ঘসে গরম করতে-করতে বলে 
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চললেন, কি কারণে তুদি কাউন্টকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিচ্ছ করে দিতে 
চাও? 

আহি তো বলেছি, আমার হুখ কি সে ধংস করেনি? তে এক বধ 
পত্তর মতো এসে পড়ল--- 

পালে, বাধ! ছিলেন খুড়োমশাই । 

আর এতে লব চুরি করে নিয়ে গেল, 'সলেকজান্দায় বললে । 


চুরি করেননি, তিনি এলেন, ঘা চান তাই নিয়ে নিলেন। তোমার 
সুন্দরী কুষারীটি মুক্ত কিনা সে কথ! তিনি কেন জানতে চাইবেন? হৃটির 
প্রথম থেকে আজ পর্ধস্ত অধিকাংশ প্রেমিক প্রতিদ্ন্বীর প্রতি যে কুদ্ধ হয়েছে 
বোকামি করে আসছে, দামি তার মানে বুঝতে পারি না। ধরাপৃষ্ঠ থেকে 
তাকে নিশ্চিহ্ছ করে দেব--এর চেয়ে বোকামি আর কি ছতে পারে? 
কেন? সহজ কথা হচ্ছে, তিনি জানেন কি করে প্রিয় হতে হয়। এযেন 
তারই দোষ, তাকে শান্তি দিয়েই যেন ব্যাপারটার স্থরাহা হবে। আর 
তোমার কি ধেন নাম--কাভতিয়নেষ্কা না?-সে কি তাকে বাধা দিয়েছিল? 
সেকি বিপদ এড়াবার কোন চেষ্টা করেছিল? শ্বেচ্ছা সে খর! দিয়েছে, 
তোমার ভালবাস! ভূলে গেছে। তাহলে আর তর্ক কয়ে লাভ কি? 
অতীতকে আর ফিরিয়ে বানা যাবে লা। তোমার দাবির জন্ত জেদ কর! 
তো একগু'য়েছি ছাড়া আর কিছুই লয়। স্বীর কাছ থেকে বিশ্বস্ততা দাবি করার 
তবু মানে আছে--একটা শপথ গ্রহণ করা হয়েছে, পরিবারের যঙ্গল তার উপর 
নির্ভর করছে । কিন্তু সেখানেও মানুষ দাবি করতে পারে না যে, স্ত্রী আর 
কাউকে ভালবাসবে না, শুধু এই জাবি করতে পারে যে তার ভালবাসা উচিত 
নয়, তুমি তো! এ লবই জান। তুমি কি নিজে তাকে কাউপ্টেয় হাতে তুলে 
দাওনি? তাকে ফিরে পেতে চেষ্টা করেছ কি? 

আমি তাই-ই চাই, আালেকজান্দার লাফিয়ে উঠে বললে, আর আপনি 
যার এই মহৎ ইচ্ছাকে বাধা দিচ্ছেন । 

ঘুড়োষশাই বলে উঠলেন, হাতৈ লাঠি নিয়ে তাকে ফিরে পেতে চাও? 
আমর! তো! কিরঘিজের ভৃণভৃষিতে বাস করিনা, সত্য পৃথিবীর অন্ত হাতিয়ার 
আছে, সময় থাকতে তোমার সেটা তুলে নেওয়া! উচিত ছিল--ন্দার সম্পৃ 
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আন্ত তাবে-কাউন্টের সঙ্গে অন্ঠ রকমের হন্থযুদ্ধ কর? উচিৎ ছিল এবং সেটা 
স্োষার প্রিয়ার সামনে । 

আলেকজান্দার খুড়োমশাইযের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বইল। 

কি রকমের ধন্থযুদ্ধ? সে উধাল। 

মিনিট-খানেকে র ভিতরেই বলছি, এতছ্িন কি রফম বাবহার করেছ ? 

আনেক থুরিখে ফিরিয়ে, সব রকম ঘটনা বর্না করে, মৃখচন্ষী করে 
আলেকজান্দার তাকে সম্পৃ কাহিনীটি বর্ণনা করল। 

বেখছ তে? তোমারই লব দোষ, পিতর ইভানীচ বললেন তুমি কত 
বোকামি করেছ! আলেকজান্দার, কেন তৃমি এখানে এলে? এরই জন 
কি আসা উচিত হয়েছে? লেকের পারে মামীর সঙ্গে বাড়িতে বসেও 
এসব করতে পারতে । কিকরে এমন ছেলেমাসুবী করলে--উ: খাছকাল 
কে এরকম করে, ঘদি তোমার-কি যেন নাম তার--ছুলিয়া না কাউপ্টকে 
সে যদি সব বলে থাকে! ঈশ্বরকে ধন্তবাদ-.সে ভয় নেই, সে নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট চতুর, যখন কাউণ্ট তোমার সম্পর্কে জিজেস করেন হয়তো তাকে 
বলেছে... 

কি বলবে? আলেকজান্দার তাড়াতাড়ি বললে । 

যে সে তোমাকে বোকা বোশিয়েছে, তুমি ঘষে তাকে ভালবাস, তুমি 
একটা উপস্রব-বিশেষ, ওকে শুধু-শুধু বিরক্ত কর--ওরা এমনি বলে খাকে 
তাজানো বোধ হয়৷ 

আপনি কি মনে করেনসে একথা বলেছে? আলেকজান্বার বিবর্ণ হয়ে 
পাধালে। 

নিক্চদ্বই, তোমরা দুজনে বাগানে কি করে হলুদ ফুল তুলেছিল সেক! 
বলবে খলে ভেবো না? উঃ তুমি কিবোকা! 

কিন্তু কাউপ্টের সঙ্গে কি রকমের দ্বন্থযুদ্ধ আমি করব? আলেকজান্ছার 
অধৈধ হয়ে বলল । 

বলছি, তুমি গুঁকে এড়িয়ে যাবে না, ওকে দেখে মুখ বাকাবে না, বরং ওর 
ভঙ্কার উ্ধয়ে ছিগণ, তিনগুণ, দশগ্ডণ তত্র করবে-.."আর তুমি--তাকে 
চাটিয়ে "মেঘে না তোযাঁর কি যেন তার নামস্প্সাফিয়া ন। (এবার ট্রিক 
খলেছি--তাই না?) গালাগাল করে উপহাস করে বরং তার খেয়াল-খুশি 
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যতো চলতে--এফন ভান করতে যেন কিছুই লক্ষ্য করছ লা, কোন নন্দ 
করছ না, ও জিনিসটাকে একটা অসন্ধব বাপার বলেই যনে করছ। ওদের 
এমন করে অস্বরঙ্গ হতে ছেওয়। তোষার উচিত হয়নি--ওগের বিজ্ঞাস্ভালাপে 
তোষার বাধা দেওয়া উচিত ছিল--সর্জ হঠাৎ ওদের সঙ্গে গিয়ে ছুউতে-.. 
ওরা হখন খোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, কৌশলে ওর সাষনেই তোমার 
প্রতিতন্থীকে ঘুদ্ধং দেছি বলে দ্বান্বান করতে--একেবারে কুত্তি আর 
কৌশলের ছোড় বইয়ে দিতে --ভারপবে প্রতিতন্থ্ীর ছুর্বল স্থানে আঘাত 
কয়ে তাকে প্রকাশ করে দিতে -কিস্তক কখনে! দেখাতে না থে কিছু মনে 
করে এসব করছ - ভালমান্থষের মতো, এমন কি অনিচ্ছাসত্বেই করছ এই 
ভান করে নুন্দরী মেয়ের কাছে একজন তরুণ যে আড়ম্বরের গুগোর দেখার, 
আনে আবে সে গুমোর ভেওে দিতে । তোমার নজর রাখা উচিত ছিল-- 
তাঁর কোন গুণ ষেষেটির মনে ধরেছে, ভার চোখ ধাখিয়ে দিয়েছে--তারপয়ে 
সেই গুলোর উপরই আক্রমণ চালাতে, ওগুলো সাধারণ গুণ বই কিছুই নয় 
প্রমাণ করে দিতে--ওকে হেয় করে দিতে- দেখিয়ে দিতে যে নতুন এই 
নার়কটির বিশেষত্ব কিছুই লাই, শুধু তার হ্ুমূখে জাক করে বেড়াচ্ছে 
এসব ব্যাপার ঠাণ্ডা মন্তিক্ষে ধৈর্ঘ ধরে নিপুশভাবে করা উচিত ছিল-- 
_-ক্যামাদের যুগে এইটেই সতাকারের ্বন্থযুদ্ধ, কিন্তু তুমি সে যুদ্ধে 
অক্ষম। 

এই বলে পিতর ইভানীচ মদের পাত্র নিঃশেষ করে, আার এক গেলা 
ঢেলে নিলেন । 

এতো হীন চাতুরী! ছলনা দিয়ে নারীকে জয় করার চেষ্টা করতে হবে 
স্পকসালেকজান্দার ক্রুদ্ধ হয়ে বলল। 

লাহিবাজি করা কি এর চেয়ে ভাল? ছল করে ভালবাস! রাখা যার়- 
জোর করে নয়। প্রতিতবন্বীর হাত থেকে রেহাই পাবার ইচ্ছেটার কথ! 
বুঝতে পারি। যে-ষেয়েকে ভালবাসা যান, তাঁকে ধরে রাখার চেষ্টা তো! 
'াভাবিকই বটে, এবং ব্বাশংক। করে সর্ধনাশকে বাধ! দেওয়া চেষ্টা করা 
অন্ায়ও নর । কিন্ত জার একজন প্রেম স্ার করেছে বলে তাকে পিটানো 
তো! যে জিনিসে তুমি ধাক্কা খেয়ে জাহত হলে, তাকে আঘধাত করার 
সামি যেষন ছেলেপিলেরা করে খাকে। তুমি যাই-ই বল না কেন, 
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কাউন্ট কোলে! অন্তাই করেন নি। আমি হতছুর বুবি--তুষি প্রেমের 
রন সম্পর্কে কিছুই জান না তাই ভোষার প্রেষের ব্যাপার জার উপন্যাস 
ছই-ই নিক়ই। 

প্রেমের ব্যাপার, আলেকজান্দার বিদ্ঞপভরে হাথ! নাড়ল, যে গ্রেছ 
কৌশলের দ্বারা অঙ্গ প্রাণিত, তা কি মধুর বা স্থায়ী হতে পারে? 

জামিন! মধুর ফিনা, তুষি কি রকষ ভাবছ তারই উপর সেটা নির্ভর করে। 
আমি সেট! ভাবিই না। তুমি তো জান ভালবাস! সম্পর্কে আমার খুব 
একটা উচু ধারপা নেই। আমি প্রেম ছাড়াও বেচে থাকতে পারি; কিন্ত 
এটা যে বেশী স্বাতী তা সত্যি। হাদয়ের ব্যাপারে তোমাকে কৌশল অবলম্বন 
করতে ছুবে, তাতে দোষের কিছু নেই । যহ্টা ভারী কোমল, কি করে 
বাজাতে হবে জানা না থাকলে কি স্বর ধে তের হবে একমান্র ভগবান 
জানেন। যে ভাবে ইচ্ছা ভালবাস! সঞ্চার কর কিন্কু তাকে রাখতে হবে 
মনের সাহ্থাযো । মনেরই একটা যুদ্ধি হল চাতুরী তাতে স্বশার কিছু নেই। 
তুষি তোমার প্রদ্থিষবন্থীকে অপমান করবে না--তার নিন্দেও ফোরো। না 
তাতে তোমার প্রেমিকাকে তোমার বিরুদ্ধেই নিয়ে যাওয়া হবে। 
তোমার প্রেমিকাকে যেসব জাক দেখিয়ে লে চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে, সেগুলি 
খসিয়ে ফেলতে হবে, যাতে মেফ্ছেটিকে দেখাতে পার যে লোকটা একটা 
লাধারণ মানুষ, নায়ক নয । নিজের সম্পন্তি কৌশলে রক্ষা করা তো ন্যায়সঙ্গত 
বলেই মনে হয়। যুদ্ধে এ লব ব্যাপার অন্যায় নয় । তৃষি বিয়ে করতে 
চাও-ম্বামী হিসেবে তুমি চমৎকারই হবে, স্ত্রীকে দিয়ে আচ্ছা সৰ 
কা করাবে--আর প্রতিষম্বীর মুখের সামনে লাঠি ঘুরাবে-সেটা তে? 
ষোকাষী। 

পিতর ইভানীচ হাত দিয়ে কপালে টোক! দিলেন। 

তোযার ডেরেছ। তোমার চেয়ে শতগুণে বৃদ্ধিষতী মনে হয় তাই এক 
বছর অপেক্ষা করার কখ। বলছিল । 

কিন্ত ফৌশল জানলেই কি আমি তা ব্যবহার করতে পারতাষ ? 
আমার মত এফন করে যেন কেউ ভালবাসে না। এমন আনেক মানুষ আছে 
যারা মাঝে যাঝে উদ্নাসীন হবার ভান করতে পারে, যারা ইচ্ছে করেই 
কয়েকদিন আসে নাঁ-তাতে কাজও হয় কিদ্ধা জাছি তো তা পারিনা। 
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ভান আর গণনা কি করে করব, যখন তাকে দেখা মাত্র আমার নিশ্বাস 
সরিয়ে ধায়, আমার হাটু খর খর করে কাপতে থাকে, যাকে দেখার জন্ত যে 
কোনো! যস্ধণা আমি লইতে রাজী। না" আপনি বা খুশী বলতে পায়েল, 
কিন্ত আমার কাছে আত্মার সমস্ত শক্তি দিছে ভালবাসায় যে আনন্দ তাতে 
যদি ছুংখও পেতে হয় সেও ভাল --কিদ্ত নিজে ডাল না বেলে ভালবাসা পাব, 
নয়তে। নিজের আমোদের জন্ত ভালবানব তা হবে না। লে এক হীন পদ্ধতি 
যেষন পোষাকুকুরের সঙ্গে মা খেলা করে, তেঘনি একটি মেয়ের সঙ্গে 
খেল! করব, ভারপরে তাকে প্রতাধ্যান করব--তা হয় না। 

পিতয় ইভানীচ কাধে ধাকুনি দিলেন। 

তিনি বললেন, যদি তাতে আনন্দই পাও তবে দুঃখ ভোগ কর। উঃ 
গ্রাষঙুলো কি! হায় এশিয়া! তোমার প্রাচো বাল করা উচিত ছিল, ওরা 
এখনো মেয়েদের কাকে ভালবালতে হবে বলে দেয়--যদি তারা আঅনলশ্মত হয় 
তাদের ডুবিয়ে মারে । কিন্ত এখানে--মাপন মনেই সব তিনি বলে চললেন-.. 
যদি কোন মেয়েকে লিয়ে সখী হতে চাও, অবশ্ত তোমার অত সখী নম্ব-_ 
পাগলের মতো নয়-বৃদ্ধিমানের মতো, তাহলে বহু জিনিসের দরকার । আগে 
থেকে ভাব। ছক অগ্ুপারে স্থশৃঙ্খল ভাবে একটি মেম্বেকে বালিকা থেকে 
নারীতে পরিণত করতে জানতে হুবে। বঙ্দি ভার প্রেমের পরিণতি এনে 
দিতে চাও, তাকে এক যাহবৃস্তে ঘিরে রাখ, সেটা খুব সংকীর্ণ হলে চলৰে 
না। তার শীমান। যেন নজরে না পড়ে। শুধু নিপুণতার লঙগ্গে তার হদয় 
অধিকার করলেই চলবে না__সেট। কিছুই লয়, অনিশ্চিত ব্যাপার স্থায়ীও নক 
--তার মনকেও দখল করতে হবে, তার ইচ্ছাশক্কিকেও জয় করতে হুবে-- 
তোমার নিজের তাবে রাখতে হবে তার রুচি আর নীহিবোধ, যাতে 
সেতোমার চোখ দিয়ে দেখতে পায়, তোমার মন দিয়ে ভাবতে পারে। 

অন্য কথায়, তাকে স্বামীর হাতের পুতৃল বা একান্তবাধা ঘাসী করে 
তোলা হোক । আলেকজান্দার বাধা দিয়ে বলল-- 

তাকেন? এমন ভাবে কাজ করবে, যাতে তার নারীত্ব বা তার 
গণগুলি ফদলে না যায়) তার নিজের গণ্ডীতে তাকে ম্বাধীন থাকতে দাও, 
কিন্ত দেখবে যাতে তোমার ন্লন্ধানী যন ওর প্রতিটি গতি, ভার 
দীর্ঘনিশ্বাস, তার কাজ, তার প্রতিটি স্পন্দন, প্রতিটি ইচ্ছা, ক্বাবেগের প্রতিটি 
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লক্ষ্য সবজ সবসময় বাইরে উদ্ধাসীন ক্তি ভিতরে স্বামীর সজাগ দৃষ্টি এড়িকে 
নাযায়। বিশ্বুষাজ উৎ্পীড়ন না করে চিরস্থায়ী শালদে রাখতে হবে। কিন্ক 
ফৌশলে ভার আলক্ষো তাকে নিঙ্গের ইচ্ছাসতো চাগাবে । তার জন্যে চাই 
বিজ বেধনাঙায়ক শৃংখল1-- তিনি অর্থপূর্ণ কাশি কেসে হদ্ধের পাত্র এক চুদকে 
শেষ করলেন। 

তিনি বলতে লাগলেন, এমনি হলেই স্ত্রী বদি পাশেও না থাকে, তবু 
স্বা্ী শান্তিতে খুঘোতে পারে অথবা স্ত্রী বধন ঘুমে তখন উদ্বেগহীন ভাবে 
পড়ায় ঘরে বসে থাকতে পায়ে। 

ছায়, এই হচ্ছে দাম্পত্য হ্থখের সের] রহ ! চাতুরী করে মন, হাদয় 
আর নাষীর ইচ্ছাকে নিজের সঙজগে বেঁধে রাখা--আর তাতেই আনন্দ করা, 
গৌরব করা এই তো হুখ ! ধরুন যদি মেক্ছেটি সব টের পায়। 

ভারিফ করতে যাবে কেন? খুড়োমশাই বললেন, তার দরকার 
নেই। 

আলেকজান্সার বললে, কাকা, আপনি অফিল ঘরে উদ্বেগহীন হয়ে বসে 
আছেন, আয় কাকিমা! খুমোচ্ছেন-_-এই ব্যাপার থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে 
আসতে পান্ধি যে এই লোকটি-- 

চুপ! হাত নেড়ে বারণ করলেন খুড়োষশাই ! আমার স্ত্রী ঘুমোচ্ছেন, 
ভালই হয়েছে--সাহলে জান তোঁ-_ 

ঠিক এন সমস্থ পড়ার ঘরের দরজাট। খুলে গেল আস্তে কিন্ত কাউকে 
দেখা গেলনা । 

আর স্ত্রী-ছলখর খেকে নারীক£্ ভেলে এল--কখনও জানতেও দেবে না 
ষে পে সার স্বামীর এই চমৎকার শৃংখলার কথা বোঝে ও নিজের একটা 
পদ্ধতিতে সে চলে এবং এক বোতল মদ নিয়ে বসে তা নিয়ে বকবক কয়ে ন]। 

দুজন আছুরে ভাই দরজার দিকে ছুটে গেকেন, হলে ক্রুত পদক্ষেপ 
আর খাঘয়ার খল খস শখ শোন! গেল তারপরে লব ত্ন্ধ। 

খুড়ো আর ভাইপো পরস্পরের মৃখের দিকে তাকালেন। 

ফাক11 একটু খেষে ভাইপো বললে। 

ও কিছু না, ভ্ুকুচকে বললেন পিতয। ইভানীচ--আমার বড়াই করা 
উচিত হুজ্ধনি। শোনো আলেকজান্ধার বিয়ে কোরোনা, বগি ব কর, 


১৮৬ 


বোক। মেয়েকে বিয়ে করবে। ফখনে! চতুর মেহ়েকে ভূমি সামলাতে 
পারবেনা! তাতে বেশ চতুরত। হরকার। 

একটু ভেবে নিল খুড়োমশাই, তারপর হঠাৎ কপাল চাপড়ালেন। 
বিরক্ক হয়ে বলে উঠলেন, উনি যে তোমার এই দেরী করে আসাটা টের 
পাবেন ভাবতেও পারিনি । পাশের ঘরে ভুক্জন পুরুষ মান্য বসে গোপন কথ! 
বললে কি আর কোনো মেয়ের চোখে ঘুষ আনে! লে নিশ্চই ওযা 
দাসীকে পাঠাবে, নদ্তে! নিজেই আসবে । দাগে বুঝতে না পারাট। 
বোকামিই হয়েছে। এ তোমার খার অভিশপ্ত লেক্ষাইট যদের দোষ! 
আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে! বিশ বছরের মেয়ের কাছ খাকে এই শিক্ষা 
পেতে হল । 

কাকা, আপনি কি ভয় পেয়েছেন ? 

ভয়? একটুও না। আমি তুল করেছি--মাখা খারাপ করলে চলবেন]। 
একট] উপায় ঠাওরাতেই হবে। আবার ভাবতে বসলেন । একটু খেষে 
বললেন, উনি বড়াই করে গেলেন । গুর কি পদ্ধতি থাকতে পায়ে? ওর 
কোনো পছ্ধতি থাকতে পারে না। গর বয়েস কম। বিরস্ক হয়েছেন 
বলেই ওকখ] বললেন। উনি যাছবুনটি দেখেছেন, এখন থেকে আরে 
চতুর হবেন। মেয়েদের স্বভাব দামি জানি, দেখ! যাক । 

বিজয়ীর হাসি হাললেন, তার কপালের বলিরেখা মিলিয়ে 
গেল। 

এবার ভিন্ন উপাপ্ গ্রহণ করতে হবে, বললেন, ত্বাগেকার উপায় চলৰে 
না। এখন আমাকে-_হঠাৎ থেমে পড়ে উদ্ধি্ভাবে দরজার দিকে 
তাকালেন। 

বললেন, যাক, যা! হবার হবেই, এবার তোষার কথাটা নিয়ে পড়া যাক 
জালেকজান্মার, কি যেন আমরা বলছিলাম? ও-হা--তুষি বলছিলে। 
জেয়েটিকে খুন করার ইচ্ছ। হয়েছিল কি যেন মেয়েছির নাষ ? 

আলেকজান্দার গভীর জীর্ধনিশ্বান ছেড়ে বললে, আমি এর জন্ত তাকে 
থুবই ত্বণা করি। 

দেখছ তো? এরই হযধো, তোমার অর্ধেক অস্থথ সেরে গেছে। কিন্ত 
এটা কি সত্যি কখা? এখনো তুষি বোধ হয় রেগে আছ। বাকগে, 
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ভাতে ফি--ওকে স্পা করতে খাক, এই অবস্থায় এইটেই সবচেয়ে ভাল 
বাষস্বা। প্াাষি গার একটা কিছু প্রস্তাব যলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত আর 
বলবন।। 

ঈন্বরের দোহাই, বলুন! আলেকজান্দমার বললে, আমার ভিতরে আর 
বিচারবুষ্ির কণ। মাজনেই। আমিডূগছ্ি, আমি ঘরে যাচ্ছি--আমাকে 
কিছু বআঁপনার শিকগাপ বিচারবৃদ্ধি ধার দিল। এমন কিছু বলুন, যাতে 
আমার আহত হদয় শাতি পায়। 

যদি তা করি, তুমি আবার তার কাছে ছুটে যাবে! 

কিযে বলেন! এর পরেও+ 

মান্ধহ এর চেছে খারাপ বাধহার পেলেও যায়। তুমিকি আমাকে কথ্ধা 
ছেবে, থে তুমিঃফখনও যাবে না? 

যদি আপনার ইচ্ছে হয়, আমি শপথ করব। 

না--কখা চাই--সেটাট শ্রেয়। 

কথা দিলাম। 

যেশ, ভাঙলে আমরাঠিক করলাম--কাউপ্টের কোন দোষ নেই। 

বেশ, তারপর ? 

“তোমার'--সেই যেকি ভার নাম--সে ফি করেছে। 

নাদিয়া, আলেকজান্দার অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠল--লাদিয়া তো কিছুই 
করেনি? 

নিশ্চয়ই না! কি সেকরেছে আমাকে বল দেখি! তোমার তাকে ঘা 
করার কোন ফারণ নাই। 

সে কিছুই করে শি? না ঘুড়ে, এ একটু বেঈটী বলাহচ্ছে। বলুন, 
কাউন্ট... জানত না তবু কিন্ত নাদিয়া? তাহলে দোষ কার? আঘার? 

অনেকটা তাই বটে, সত্যি কথা বলতে গেলে কাউকেই দোষ ছেওয়া 
ধার না, বল তাকে কেন তুমি স্বণাকর? 

নীচ কাজের জন্া। 

সেটাকি? 

আমার এই মহান অসীম আবেগের হদলে সে আমাকে দিয়েছে 
অক । 
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কি জন্ত সে কতজ হবে? তার নিজের জন্ত কিতুষি তাফেভাল 
বেসেছিলে? তুমি তার উপকার করতে চেয়েছিলে--তাই কি? তাহলে 
ওর যার সঙ্গে প্রেমে পড়লেই পারতে । 

আলেকজান্মার তার জিকে তাকালে, সে কিছু বলার পেল না। 

ভোষার অনুভূতির সকল শক্তি ওকে দেখানো উচিত হুষ্ছনি। পুরুষ 
যখন সব কথা বলে ফেলে, মেয়ের! জুড়িয়ে যায়। ওর হাবভাব বুঝে তোমার 
কাজ করা উচিত ছিল,ওর পায়ে ল্যাপকুফুরের মতে] লুটিয়ে পড়া ঠ্রিক ছয়লি। 
যে ব্যবসার অংশদার তার চরিগআ্রকে কি কেউ উপেক্ষা করতে পারে? 
তোমার প্রথমেই খাবিক্ষার করা উচিত ছিল--ওর কাছে এর বেশি আশা 
করা চলে না। সেতোমার সঙ্গে শেষ পধস্ত রোমাক্ম করেছে, কাউপ্টের 
সঙ্গেও অমনি করবে, হয়ত আরে কারো সঙ্গেও করবে। ওর কাছে এর 
চেয়ে বেশি আশা করা যার না । এই ওর ক্ষমতার সীমারেখা। আর কিছু 
নেই ওর। আর তৃমি কি ভেবেছিলে ঈশ্বরই জানেন। 

কেন সে আর একজনকে ভালবামবে? আলেকজ্ান্দার বিষদ্ভাবে বাধা 
দিলে। 

বটে? এই ভাহলে ব্যাপার, সে আরেকজনকে ভালবেসেছে ! 
চমৎকার প্রর্থ! ওরে বর্র। তুমি কেন ওকে ভাল বেসেছিলে? এস, 
এবার এই মুহুর্তে প্রেম বাতিল করে নাও। 

সেট কি আমার উপর নির্ভর করে? 

আর কাউণ্টের সঙ্গে প্রেমে পড়া কি তার উপর নির্ভর করে? তুমি বল, 
'অন্ভূতি দাবিয়ে রাখতে নেই-কিন্ধ যখনই নিজে আঘাত পেলে অমনি 
জিজেস করছ কেন সে অপরকে ভালবাসল 1? সে কেন মরে গেল, গর প্রেম 
অন খেকে সরে গেল কি করে? এসব প্রঙ্থ্ের কি উদয় দেওয়া যায়? 
প্রেমের এক লময়ে না এক সময়ে মৃত্া হবেই--চিরিন সমান চলতে 
পারে না। 

পাবে, পারে! আমার হৃদয়ের পে শক্তি আমি অন্কভব করি--সালি 
চিরন্তন প্রেম নিয়ে ভালবাসতে পারতাম । 

হা, কেউ যদি তোমাকে সত্যিকারের ভালবাসত, তুমি অমনি ছুটে 
পালাতে! তোমরা সবাই অযনি--ামি তোমাদের চিনি । 
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হছি ভার ভালবাসা শেষ হচ্ছে গিয়েই খাকে। আলেকজান্ধার বললে 
তাছলেখ এমন জাবে হবে ফেল? 

তাতে কি এসে গেল? তৃষি ভালবাসা পেয়েছিলে, সখী হয়েছিলে-__ 
এই তো সব। 

ও আন্ডের কাছে নিজেকে লপেদিলে! আলেকজান্ার মান হয়ে গেল। 

ভুমি কি চাইতে অপরকে ভালবাসত, আবার তোমার উপর ভালবাসা 
আছে তার প্রতিক্রতিও দিত? এখন বলতো তার কি কমা উচিত ছিল, 
কি জন তাকে গোষ দেব? 

আমি এর শোধ নে! আলেকজান্দার হললে। 

তুমি অত, ইভানখচ বললেন। এ সব ভাল নয়। একটি যেয়ে 
তোথার সঙ্গে বত পারাপ ব্যবস্থারই করুক, যতই প্রতারণা করুক, বা উঙ্গাসীন 
ছ্বোক-কবিরা যা বলেন--সেই ছলনাও করুক তৃমি প্রন্কতিকে দোষী করতে 
পার। ইচ্ছে হয়তে। ছ্বার্শনিক ভাবধারাক় ডুবে যেতে পার, পৃথিবীকে, 
জীবনকে বা যাকে খুশি অভিশাপ দিতে পার, কিন্তু কাজে বা কথায় একটি 
মেয়েকে আখাত করতে যেয়ো না। মেয়েদের বিরুদ্ধে শুধু একটি হাতিয়ার 
চালাতে ছবে, সেটা হল তাদের প্রশ্রয় দেওয়া, নয়তো ভূলে যাওয়া। 
ভঞ্রলোকে এর চেয়ে বেইী করতে পারে না। মনে করতো দেড় বছর 
আগে তোমার হৃুখের জনু সবাইকে কেমন বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েছিলে, 
আনন্দে কিযে করবে ভাবতে পারনি । আঠারো মাসের নিরবচ্ছিন্ন সখ 
পেয়েছিলে । যাই-ই বল না কেন, ভূমি অকৃতজ্ঞ 

কাকা, আমাদের কাছে প্রেমের যত পবিত্র কিছু নেই ! গ্রেষ ছাড়া 
জীবন জীবনই নয়! 

আঃ পির ইন্ভানীচ চটে গেলেন, তুমি আমাকে বির করে তৃলেছ। 

আলেকজান্দার বললে, নাদেক্কাফে আমি পূজা করতাম। কারে! স্থুখকে 
আমি ঈর্ঘ্যা করতাষ ন। সারাক্ষীবন নাদেক্কাকে নিয়ে কাটাব এই স্বপ্নই 
দেখেছিলাম, আর এখন 1..কোথায় সেই বিরাট মহান আবেগ যার স্বপ্ন 
দেখেছিলাম? সে তো এখন এক হীখনিঃখাল, নাটকীয় দৃষ্ত, ঈধ্যা, 
হিখ্া। জার ছলনার এক লিলিপুটায় গ্রহসনে পরিণত হ'ল, ছা ঈশ্বর, হা ঈশ্বর | 

হে জিনিসের ছন্িত্ব নেই সেটা কনা কর কেন? ভোষাকে বলিনি, 


১৮৪ 


সব সঙ্গে তুষি চেয়েছ কল্পিত জীঙ্গন কাটাতে? ভোষার যাতে যাস্বেছ 
একমাজ পেশাই হল প্রেমিক, স্বামী বা পিতা হওয়া--তুমি আর কিছু শুনবে 
না। কিন্তু এগুলো তো আছেই--তাছাড়া যায হচ্ছে দেশের নাখরিক-._ 
সমাজে তার মধাজ। কাছে, করবার মতো কাজ আছে-সে লেখক, জমিগায়। 
সৈনিক, সরকারী হোহয়া-চোমর। বা শিল্পপতি যাই-ই হোক না ফেনা 
তোমার কাছে এসব তো ভালবাস! আর বন্ধুত্বে ঢাকা পড়ে গেছে । কি এক 
স্বর্গে তুমি আছ! নভেল মগজে ঠেসে, গ্রামে মাসীর কথা শুনে, সেই 
ভাবধারাগুলে। এখানে নিয়ে এসেছ । এখন আবার 'মহান-ছাবেগ' আবিষ্কার 
করলে! 

£--সে তো মহানই । 

থাক, ঢের হয়েছে । সত্যই কি মহান আবেগ বলে কিছু আছে? 

কি? 

আছে কিনা বল? জাবেগ মানে কি কোনো অন্থতৃতি বা উৎসাহ বা 
অন্রাগ বা এমন একট? অবস্থা, ধখন আর বিচার-বুদ্ধি দিয়ে ফোন কাজ হয় 
না? সেখানে মহত্ব কোথায় জিজ্েল করি? নিছক পাগলামিতে ফোনে 
মন্থত্বত্ব নেই। তুমি শুধু একটা দিকই দেখবে কেন? দামি এখন প্রেমের 
কথা বলছি। অন্ত দিকে চাও--দেখবে প্রেম খারাপ জিনিল নয়। নেই 
সব খের দিনের কথা মনে কর, যখন তুমি আমার কান কালা করে 
দিয়েছিলে-- 

উঃ আমাকে সেকথা মনে করিয়ে ছ্েবেন না, মনে করিয়ে দেবেন না! 
আলেকজান্দার ক্ষিথ্ের মত হাত নেড়ে বললে, আপনার এরকম কথা বলা 
ঠিকই, আপনি যাকে ভালবালেন তার সম্পর্কে আপনি নিশ্চিন্ত; আমার 
যত খবস্থায় পড়লে আপনি কি করতেন দেখার বড় ইচ্ছে ছিল। 

ফে--আমি। আমি কাজ করে কৃলতে চাইতাষ। কাল আমার 
সঙ্গে চল! 


আলেকজান্দার বিষর্ষ হয়ে বললে, গ্গাপনার জার আমার মত কখনো 
যিলবে না। খাপনার জীবন সম্পর্কে যত আমাকে সান্বন! দেয় না, বরং 
আমার বিতৃফণ। জাগায়। আমি ছুঃখে ভূবে আছি--আহার হৃদয় হিষ হয়ে 
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গেছে। এতদিন প্রেষই আমাকে এই হিঙ্গশীতলতা! খেকে রক্ষা ফরেছে। 
এখন প্রেঘ চলে গেছে, আমার বৃকে এখন শুধু ছুখ | আহি ভীত ও নি 
খামার... 

কাক্ষ পিয়ে মেতে থাক । 

কাকা, পেকখা সত্য । আপনি এবং আপনার ঘত মানযরাই এমনি যুক্তি 
দেখাতে পারে । আপনি স্বভাবক:ই শীল, আপনার অত্মায় আবেগ 
আসতে পারে না. 

আর তুমি ভ্রাবদ্ধ, তোমার আত্মা সাহসী | কাল ছিলে সপ্তন্যর্গে আর 
সামা এইট্রভূৃতেই একেবারে পতন হ'ল । তুমি দুখ সইতে পার না। 

বাহবা, বাহবা! আলেকজান্দার ক্ষীণ স্বরে বললে, নিজের মত সে সমর্থন 
করতে পারছে না, আপনি যেন রেলের উপর গিয়ে চলা ইঞ্জিনের মতো 
ভাবেন, অন্গন্ব করেন আর কথা বলেন স্থিরভাবে সহজভাবে। 

সেটা তে? খুব খারাপ নয়। পথের বাইরে ছিটকে পড়ে একট) নর্দমায় 
গিয়ে পড়ার চেয়ে তো ভাল-_যেমন তুমি করেছ--আর উঠতেই পারছ না। 
বাম্প, বাম্প! বাশ তো মানবতার পক্ষে এক সম্মান। এই আবিষ্কারে 
এমন এক লুত্জ আছে য! তোমাকে আমাকে মানুষ করে তুলেছে । পণ্ুও 
ছঃখে মারা ঘেতে পারে। এমন অনেক কুকুরের দৃষ্টান্ত পাওয়া গেছে যারা 
প্রভুর কবরের উপর মরে পড়ে আছে বা বহুদিন বিচ্ছেদের পরে মিলনের 
আনন্দেও মারা গেছে। ওতে এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে! তুমি নিজেকে 
ইয়তে। এক জন উচুদনের মাগষ, এক অসামান্ত মান্য বলে ভাব-_ 

পিতর ইভানীচ ভাইপোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলেন, ওকি ! 
তুমি নিশ্চয়ই কাদছ না? তিনি বলে উঠলেন, তার মুখখানি লাল 
ছয়ে উঠল। 

আলেকজান্দার নিরু্কর, তার খুড়োর শেষ ঘুক্তি পায়ের তলা থেকে 
একেবারে মাটি সরিয়ে শিলে। এর বিরুদ্ধে বলার আর কিছুই নাই, শুধু 
এখনকার এই অন্থভূতি প্রভাবিত করল ওর মন। তার মনে পড়ল তার 
কারানে। হখের কখা-চোখের জল বরবার খারে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। 

ছিঃ ছিঃ ছিং! তোষার লঙ্জিত হওয়া উচিত, পিতর ইভানীচ বলে 
উঠলেন। তুমি কিপুরুষ! দোহাই ঈশ্বরের, অন্ত কোথাও গিয়ে কাছে! | 


১৮৬ 


ফাকা, আপনার যৌবনের দিনগুলির কখ! মনে কর্ন; আলেকজাঙার 
ফপিয়ে উঠল। নিয়তি মান্যকে যে চরম অপমান হানতে পারে, আপনি 
কি তা শাস্তভাবে লইতে পারতেন? জড় বছর এফন জীবন কাটাবার 
পর হঠাৎ সব চলে গেল! আর কিছুই রইল না। সেই এফনিঠা কোথায় 
গেল-_রইল চাতুরী, গোপনতা, উদ্লাসীনত1$ হা! ঈশ্বর--এর চেয়ে কি বড় 
বস্্রণা আছে? অন্তকে বলা সহজ--তুমি প্রতারিত হয়েছ, কিন্তু তা অন্তুনডব 
করা কি সহজ 1? উ; মে কি বদলেগেছে। কাউন্টের জন্তু সেনিজেকে 
সাজাত ! আমি কখনো গেলে পে মান হয়ে যেত-- কথা! বলতে পারত না, 
মিছে কখা বলত--ওঃ এঃ 

চোখের জল আরে! প্রবলবেগে বইতে লাগল। 

সে বললে, বদি নিজেকে সান্বনা দিতে পারতাম ঘটনাচক্রে আমি 
তাকে হারিয়েছি, বাধা হয়ে পে এমন কাজ করেছে অথবা সে মারা গেছে 
“ভা সা করাও বুবি সহজ হুত.কিন্ধু লা, পা-এ থে ভয়ঙ্কর, 
অসহ! চোরের হাত থেকে তাকে তো মুক্ত করার উপায় নেই। আপনি 
আমাকে আমার হাতিয়ার থেকে বঞ্চিত করেছেন, মি কি করবা 
আমাকে শিখিয়ে দিন । আমার শ্বাস রুদ্ধ ছয়ে আসছে, আমি দুঃখ পাচ্ছি-- 
বাধা, মপত্তাপ । আমি মরব, নিজেকে গুলী করব! 

টেবিলের উপর কন্গুইয়ে ভর দিয়ে হু্ঠাতে মাথা চেপে জোরে ফুলিয়ে 
কেদে উঠল। 

পিতর ইভানীচ একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি ঘরে একবার কি 
দুবার পায়চারী করে বেড়ালেন, তারপর আলেকজান্দারের স্থমুখে এসে 
দাড়িয়ে পড়লেন । মাথা চুলকোচ্ছেন,। কি করবেন বুঝতে পারছেন না। 

আলেকজান্দার, একটু মদ থাও-- যতদুর সঙ্গেহে বলা সস্ভব বললেন-__ 
হয়তো। এটাঁ_ 

আলেকজান্মার যে তার কথা শুনেছে তার একমাজজ চিহ্ন দেখা! দিল 
যাথা আর কাধের গরচণ্ড আন্দোলন মেফুপিয়ে কাদতে লাগল। পিতর 
ইভানীচ জ্বকুটি করে হতাশভাবে হাত নাড়লেন, তারপর ঘর ছেড়ে চলে 
শগেলেন। 

আলেকজান্দারকে নিয়ে আমি কি করব? তিনি তার শ্রীকে বললেন, 
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খানে ঘসে কাদছে-ঘরে থাকা সম্ভব হল না। আমাকে একেবারে 
হাফিয়ে ভুলেছে। 

আর ভূষি কিনা গুফে ফেলে চলে এলে? তিনি শুধালেন, আছ 
থেচামী | আাহি ওর কাছে যাঝ। 

কিছু করতে পারবে না--এ ওর শ্বভাষ। ঠিক ওয় মাসীর মত। তিনি 
তে! একটি ছিচকাছুনী মেয়ে । আমি ওয় সঙ্গে তর্ক করছিলাম । 

গুধুই তর্ক করলে? 

ওকে বোবালাম। ও আমার মতে লায় দিলে। 

তা নিশ্চয়ই পেরেছ। তুমি ভারি চালাক-_ভারি ধূর্ত--তিনি বললেন। 

ঈশ্বরকে তার জন্কে ধন্পবাদ! আমার তো এটেই সবচেয়ে দরকারী 
বলে মনে হয়। 

তৃষি তো তাই ভাবছ, কিন্তু ও যে কাদছে। 

আমার এট দোষ নয়, ওকে সান্বনা দেবার যখালাধা চেষ্টা করেছি। 

ফি করলে? 

ঢের, ঢের! একঘণ্ট। ধরে এক নাগাড়ে বকবক করেছি--আমার গলা 
তো? একেবারে শুকিয়ে পিঘেছিল । সব সেই প্রেমের মতবাদ নিয়ে-সব বিশদ 
হাখযা করলাম । টাকা দিতে চাইলাম--সাপার-একটু যদ খেতেও 
বললাম. 

জার সেকেদেই চলল 

ছাউ হাউ করে কানা! কমেই আরে খারাপ দিকে যাচ্ছিল। 

অবাক কাও! আহি ওয কাছে যাই। কি করতে পারি দেখি 
ইতিযখ্ো তোমার নতুন উপায়টিও ভেবে রাখতে পার। 

সেটা আবার কি? 

কিন্ত তিনি ছায়ার মত ছয় ছেড়ে চলে গেলেন । 

জালেকজান্মার তখনে। মাখা হাত দিয়ে বসেআছে। কেবেন এসে 
ভার কাধ ছুল। সে মাথা তৃললে। তার হ্থমুখে একটি স্ুন্বরী যুবতী 
ধীড়িয়ে। তার পরনে ফ্রেনিং গাউন আর হন্দর এক টুপি । 

কাকী-.সে চেঁচিয়ে উঠল । 

ভিনি ওর পাশে বসে গুর দিকে তাকিয়ে রইলেন। মেমেন্বাই জমনি 
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তাকাতে পারেন, তারপরে নিজে রুমাল হিয়ে ওয় চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
কপালে চুমু খেলেন। ওর হাতের উপর আলেকজান্বার তার ঠোট চেপে 
খরল। বহুক্ষণ চলল আলাপ। 

ঘণ্টাখানেক পরে সে বেরিয়ে এল । তখনো ভাবগল্তীর়। কিন্ত হৃখে হাবি। 
বহু নিজ্কাহীন রাতের পরে সে শান্তিতে এই প্রথম ঘুযোল। কী তার ঘরে 
চলে এলেন। চোখ তার লাল। শিতর ইভানীচ বছক্ষণ ধয়ে নাক 


ভাকাচ্ছেন। 
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